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FRONTIER AND WESTERN HISTORIOGRAPHY 
 
Mike  Swinford    
 
In the summer of 1893, while the nation celebrated four hundred 
years  of  progress  at  the  Columbian  Exposition  in  Chicago,  a 
young historian  from Wisconsin  argued  for  the  significance  of 
the  frontier  in  the  formation  of  American  character.  It  is 
traditional  to begin any paper on  the  frontier or  the West with 
some  reference  to  Frederick  Jackson  Turner’s  seminal  essay. 
Some authors lovingly invoke Turner as the sage responsible for 
opening up the field of frontier history. Others cite Turner as an 
at  best  quaint,  at  worst  bigoted,  foil  to  their  allegedly  new 
interpretation  of  the  American  West.  But  whether  historians 
show  respect  or  disdain  for  him,  they  cannot  deny  the 
significance he holds to their subject matter. The purpose of this 
essay is to explore the presence of Turner’s thesis in frontier and 
Western  historiography,  ranging  from  the  work  of  Turner 
himself to the so‐called “new” western historians of the present. 
By examining the pantheon of the twentieth century’s “old” and 
“new” Western historians, this paper will illustrate the indelible 
legacy and influence of Frederick Jackson Turner in this field of 
history. Whether historians insist that they are writing to expand 
or dispel  the  concepts  of Turner, he  is  always present  in  their 
work; in other words, “Turner is still on the burner.”1     

It  is  scarcely necessary  to  reiterate  the  specifics of Turner’s 
frontier philosophy when it has always been such a vital part of 
American  historiography.  For  the  purposes  of  showing  the 
continuity that is central to this essay, however, one must briefly 
come  to  terms  with  some  of  Turners  most  durable  tenets. 
Turner’s  thesis  is  typically  summarized  with  one  line;  “The 
existence of an area of free land, its continuous recession, and the 
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advance  of  American  settlement  westward,  explain  American 
development.”2  This  statement  is  simple  and  almost 
commonsensical; of course the frontier played a defining role in 
America’s path  to maturity. But  in 1893 Turner was one of  the 
first historians to advocate a new approach to explaining social, 
institutional,  and  cultural  development.  Turner’s  thesis  stated 
that an environment, specifically the frontier with its “free” land, 
can have formative effects on culture and institutions. Culture is 
not  simply  transplanted  wholesale  and  statically  from  some 
metropolitan source. The physical or geographical conditions of 
the  American  frontier  forced  an  evolution  of  culture  that 
produced  egalitarianism  and  individualism.  Similarly,  as  the 
frontier  advanced,  old  frontiers  became  unique,  autonomous 
regions. These  regions developed distinctive  cultures based on 
their  disparate  paths  of  development  from  frontier  to  settled 
region.  These  individual  regions  gave  rise  to  the  sectionalism 
that characterized American politics and culture. These aspects 
of  Turner’s  theory  appear  contradictory. How  can  one  shared 
national  frontier  experience  create  sectionalism  and 
provincialism?  Nonetheless,  Turner’s  formative  power  of 
environment and the related idea of sectionalism, continue to be 
two  durable  concepts  that  even  modern  Western  historians 
cannot put to rest.        

The  thesis  that  Turner  provided  is  admittedly  general, 
hegemonic,  restrictive, and at  times self‐contradictory. Turner’s 
essay  attempted  to  apply  a  broad,  static,  and  universal 
superstructure of development  to a process  that was,  in reality, 
far  more  dynamic.  Unfortunately,  Turner  did  not  write 
prolifically  so  his  lectures  became  the  venue  for  further 
articulation of his new paradigm. Turner was often praised as an 
instructor and his greatest asset was the legion of historians that 
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came  to maturity  under  his  tutelage.3  This  new  generation  of 
Tunerian western  historians would  dominate  the  field  for  the 
first  half  of  the  twentieth  century.  These  former  students 
formulated  new  expressions  and  departures  from  the  original 
thesis that their teacher could not have foreseen.      

One of  these students was Herbert Eugene Bolton. Bolton’s 
contribution to Western history is nearly as legendary as that of 
his mentor. Turner and his successors have often been criticized 
as  racist  or  least  ethnocentric  in  their  interpretation  of  the 
frontier. For Turner,  the West was  settled exclusively by white 
Northern  Europeans,  advancing  from  east  to  west  from  the 
Atlantic  Seaboard. Bolton  took  issue with Turner’s Anglo‐only 
explanation, because  it did not  fit with vast areas of  the North 
American continent. In 1911, Bolton argued that 

Turner, of Wisconsin, has directed attention  to what he 
calls  the West;  but  his West  is  a  moving  area  which 
began  east  of  the  Appalachians  and  has  not  thus  far 
reached  beyond  the  Mississippi  Valley.  He  and  his 
school have contributed very  little  to  the history of  the 
Southwest and the Far West.4 
Bolton  focused  his  frontier  research  on  the  overlooked 

Spanish  settlement  experience  in  Florida  and  the  Southwest. 
Beginning  in  the  1900s  and  continuing  into  the  1950s,  H.  E. 
Bolton  formulated  a new  field  of Western  research which was 
coined  “Borderlands.”  Contemporary  historians  like  David 
Weber have shown  that  the Borderlands are  still an active and 
meaningful  area  of  research  today. But  this  school  of  thought, 
even  in  its modern form cannot shake the  influence of Turner’s 
thesis. 

                                                 
3Jacobs, “Appendix B, Turner as a Teacher—Testimonials from His Former 

Students,” in On Turner’s Trail, 255‐276.  
4Herbert  Eugene  Bolton,  “Need  for  the  Publication  of  a  Comprehensive 

Body  of  Documents  Relating  to  the  History  of  Spanish  Activities  within  the 
Present Limits of the United States,” December 18, 1911 in John Francis Bannon, 
ed., Bolton  and  the Spanish Borderlands  (Norman: University of Oklahoma Press, 
1964), 25. 
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Bolton’s Spanish Borderlands (1921) is, by all accounts, an old 
fashioned narrative  typical  of  that period  of historical writing. 
But  in  it, Bolton  still  addresses  his major  criticism  of  Turner’s 
interpretation of the West. He says, “the Southwest is as Spanish 
in color and historical background as New England is Puritan, as 
New  York  is  Dutch,  or  as  New  Orleans  is  French.”5  Bolton 
suggested that the frontier story is far more complex than Turner 
initially proposed.  In addressing  the disparate cultural  roots of 
America’s  regions  (still  leaving  out  African  and  Indian 
influences)  Bolton  implied  that  Turner’s  rejection  of  “germ” 
theory may have gone too far. Bolton believed in the traditional 
Tunerian culture‐making frontier, but he also did not  lose sight 
of the cultural institutions that the Spanish carried with them in 
their settlement of the Borderlands. 

Bolton may have  found  some  fault  in Turner’s philosophy 
but he did not completely reject  it. Bolton built his Borderlands 
thesis  around  the  same basic guidelines  that Turner  set up  for 
his generic frontier; namely that the frontier experience changed 
culture  and  society. He  recognized  the  limitations  of  Turner’s 
Anglo‐centric frontier, but still praised his methods. He admitted 
that  Turner was  rightly  acclaimed  in  the  study  of  the Anglo‐
American  frontier,  “and  for him who  interprets, with Turner’s 
insight,  the  methods  and  the  significance  of  the  Spanish‐
American frontier, there awaits a recognition not less marked or 
less deserved.”6 Bolton  advocated  an application of  the Turner 
thesis  to  the  study  of  Mexican  and  other  Latin  American 
frontiers; a call to action which remains unheeded.  

No  one  has  picked  up  the  flag  of  the  universal Western 
Hemisphere history that Bolton called for, but his interest in the 
Borderlands  has  been  advanced  in  the  able  hands  of  David 
Weber.7 Bolton, like Turner was criticized as an ethnocentric. He 

                                                 
5Herbert Eugene Bolton, The Spanish Borderlands, A Chronicle  of Old Florida 

and the Southwest (New Haven: Yale University Press, 1921), vi. 
6Bolton,  “The Mission  as  a  Frontier  Institution  in  the  Spanish  American 

Colonies,” in Bannon, 189. 
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tends to illustrate the Spanish frontier with the same rose‐tinted 
lens  that  Turner  used  for  the  Anglo‐American  one.  Bolton 
ignored  much  of  the  brutality  of  the  Spanish  mission  and 
presidio  systems  and often denied  the native population of  its 
active  role  on  the  frontier. Weber’s  notion  of  Borderlands  has 
provided a far more realistic interpretation of the Southwest. He 
expanded  upon  Bolton’s  nascent  idea  of,  “the  interplay  of 
cultures on both  sides of  the  frontier.”8 Culture  is  changed not 
just  through  the  experience  of  the  physical  or  geographical 
conditions of the frontier as Turner argued, but also through the 
cultural  discourse  that  occurs  between  two  societies.  These 
meeting  points  are  less  like  “frontiers”  of  a  dominant, 
conquering  culture,  than  they  are  “Borderlands”  between  two 
equal  cultures.  What  emerges  is  not  Turner’s  essential 
progression  from  savagery  to  civilization,  but  rather  a  hybrid 
culture. This meeting and melding of cultures, which in America 
was magnified on the frontier, seems to be the most historically 
significant  aspect  of  the Western  environment. While  Turner 
overlooked  this  aspect  of  the  frontier  environment,  it  still  fits 
with his essential thesis. Modern Borderlands historians, though 
they  may  hate  to  admit  it,  are  still  influenced  by  Turner’s 
ideology. Weber gave Turner the credit he deserves and explains 
why he is rarely referenced in Borderlands discourse:  

His remarkable success  in challenging  the  idea  that  the 
“germs” of European institutions planted themselves  in 
North America and spread westward unchecked has led 
to  a  new  conventional  wisdom.  It  appears  that  most 
Borderlands scholars see no need to cite Turner’s works 
or  to carry on a  running dialogue with him when  they 
assert  that  the  frontier  altered  the  society  and 
institutions of Hispanics.9 

                                                 
8David  J.  Weber,  “Turner,  the  Boltonians,  and  the  Borderlands,”  The 
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Clearly,  Turner’s  thesis  still  implicitly  haunts  this  vibrant 
interpretation of Western history, even  if  its practitioners fail to 
acknowledge its presence. 

Just  as  Bolton  argued  that  Turner’s  progression  from 
savagery to civilization did not completely fit with the history of 
the  Southwest,  Walter  Prescott  Webb  noted  that  it  was  also 
flawed as a model  for  the Great Plains. Webb was  schooled  in 
the  early  twentieth  century  when  Turnerians  still  dominated 
history departments all over  the United States. Webb’s seminal 
book, The Great Plains (1931), spoke a language that Turner could 
have understood, but it also featured a new method of looking at 
frontier  history. Webb  proposed  that  the  Great  Plains  region, 
“affected  the  various  peoples,  nations  as  well  as  individuals, 
who  came  to  take and occupy  it, and was affected by  them.”10 
The first half of Webb’s thesis is in accordance with Turner: the 
Plains environment “affected” the settlers that moved there. The 
second  half  represents  a  new  departure;  those  same  settlers 
“affected”  their  environment.  Not  only  did  the  frontier, 
specifically  the Great  Plains  play  the  classic  Turnerian  role  of 
cultural  crucible,  but  that  same  frontier  environment  was 
physically  altered  to  fit  the  culture  that  settlers  carried  with 
them.  

Webb implied that Turner’s notion of progressive settlement 
was only applicable to the lands located east of the Mississippi; 
the  same  criticism,  one  might  recall,  that  Bolton  addressed. 
Webb  employed  a  useful  image  to  describe  the  problem  that 
emerged  when  a  culture  designed  for  the  humid  East  was 
applied to the semi‐arid Plains: 

east of the Mississippi civilization stood on three legs—
land, water, and timber; west of the Mississippi not one 
but  two  of  these  legs  were  withdrawn,—water  and 
timber,—and   civilization was left on one leg—land. It is 
small wonder that it toppled over in temporary failure.11     

                                                 
10Walter Prescott Webb, The Great Plains (Boston: Ginn and Co., 1931), 8. 
11Ibid., 9. 
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Grade school  images of sod houses and buffalo chips show 
us how Great Plains settlers were affected by the environment’s 
lack of trees. But far more devastating images emerge when one 
contemplates  the  way  the  environment  was  affected  by  the 
settlers  attempts  to  force  Eastern  woodland  culture  on  a 
completely  different  environment.  Webb’s  book  proved 
prophetic; it was published only one year before the catastrophic 
Dust  Bowl  ravaged  across  the  Great  Plains.  A  generation  of 
inappropriate  agricultural practices,  imported unchanged  from 
the  East,  had  precipitated  one  of  the  worst  environmental 
disasters  in  the  nation’s  history.  Webb’s  attention  to  the 
environment  as  a  transformative  and  exploited  entity  follows 
Turner’s  logic,  but  his  vision  of  the  same  environment  as  a 
victim of  an  imported  culture makes his work unique. Webb’s 
environmentalism is a major inspiration for the latest attempt at 
frontier  and Western  history;  the  aptly  named  “New Western 
History.” 

It  seemed  that  frontier  history  as  a  field  of  inquiry  had 
stagnated during the middle of the twentieth century. Ray Allen 
Billington  offered  Western  Expansion  (1949),  essentially  the 
textbook that Turner would have written if he had the ability. It 
provided a  last stand  for  the purely Turnerian  interpretation of 
the frontier. Aside from Billington’s eloquent, but old‐fashioned 
narrative,  the  field  saw  little  action  and  scarce  innovation. 
Urban‐dominated  social  history  came  into  vogue  and  the 
frontier  seemed  to  wane  from  its  former  significance  to 
American  history.  Perhaps  riding  the  wave  of  pluralism, 
multiculturalism,  and  revisionism,  in  so  many  other  fields, 
however,  “New Western History”  emerged  in  the  1980s with 
new  analytical  tools  like  race,  class,  and  gender  that  it  had 
gained in hiatus. Three of the most influential historians to come 
out  of  this  new  school  are  Patricia Nelson  Limerick,  Richard 
White, and William Cronon. Each of  these  three has a different 
relationship  with  Turner,  but  they  have  all  injected Western 
history with much needed intellectual vigor.   

Patricia Nelson  Limerick’s,  “Making  the Most  of Words,” 
articulated one of the many new directions that Western history 
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is  taking.  In  this  article,  perhaps  influenced  by  the  “linguistic 
turn” and post‐structuralism, Limerick  turned  to an analysis of 
language  in  understanding Western  History.  She  argued  that 
one must  examine,  “what westerners  have  done  to  and with 
words  and what words  have  done  to  and with westerners.”12 
Limerick  posited  that  historians  of  the  past  have  failed  to 
separate  the  language of  their  frontier subjects  from  the reality. 
With an  implicit stab at Turner and his disciples,  she  says  that 
the, “the earlier breed of western historians adopted  the  terms, 
the  point  of  view,  and  the  assumptions  of  the  people  they 
studied,” which  “left western  scholars  echoing,  not  analyzing, 
the thinking of Anglo‐American colonizers.”13 Limerick believes 
that  the  last  generation  of  Western  historians  had  failed  to 
criticize  the  language  of  pioneers  who  were  engaged  in  “the 
kind  of  activity  that  provoked  shiftiness  in  verbal  behavior.”14 
Overall, Limerick’s body of work,  including Legacy of Conquest: 
The Unbroken Past of the American West (1987), presented an anti‐
Turnerian interpretation of Western development. She provided 
a  frontier story characterized not by  the positivism  that Turner 
saw  in settlers’  language, but by  the conquest and  imperialism 
they were  trying  to  hide. Limerick  presents  a  strong  case,  but 
one must ask if a pessimistʹs frontier of exploitation could be just 
as culturally transformative as a positivistʹs frontier of progress? 
If so, Limerick has not really abandoned the question that lies at 
the core of Turner’s thesis.  

Similarly  to  Limerick,  Richard  White  also  takes  a 
revisionist’s stance against Turner. He has set out to write a new 
history of the West and Turner  is conspicuously absent. In “It’s 
Your Misfortune and None of My Own,” A History of the American 
West  (1991),  White  attempted  to  define  the  West  as  an 
autonomous physical region, west of the Missouri River, and not 
as a part of the frontier process that Turner espoused. “The West 
                                                 

12Patricia Nelson Limerick, “Making the Most of Words, Verbal Activity and 
Western America,” in William Cronon, et al., eds., Under an Open Sky: Rethinking 
America’s Western Past (New York: W. W. Norton and Company, 1992), 170. 

13Ibid., 168. 
14Ibid. 
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did  not  suddenly  emerge;”  at  the  crest  of  a  Turnerian  tide  of 
Anglo‐American  settlement,  “rather,  it  was  gradually 
created.”15Although  White  has  explicitly  refused  to  engage 
Turner’s thesis, his book still touches on some of its themes. One 
critic has pointed out that White, “leans on  ‘sectionalism’ (p.74) 
and  ‘safety valve’ (p.75) and mentions regions or subsections of 
the  West  (p.344).  In  these  terms  and  ideas  Turner  is  ever 
lurking.”16 White  has  demonstrated  that  it  is  possible  to write 
Western history without mentioning Turner. Whether or not that 
makes it good history, however, is debatable.   

 Like  Limerick’s,  White’s  tale  is  one  of  invasion  and 
environmental disasters which  is  still  arguably  not  a  repeal  of 
Turner’s  insistence  on  the  frontier’s  ability  to mold American 
culture.  White  attempts  to  make  the  West,  which  culturally 
belongs  to  the  collective  American  psyche,  into  just  another 
region  on  the map.  In  the  national  perspective, Whiteʹs  trans‐
Missouri  West  was  the  final  frontier,  the  last  of  a  series  of 
regions  to  be  called  ʺthe West.ʺ Therefore  all  of  the myth  and 
legacy  of  Americaʹs  frontier  experience  was  cemented  in  this 
terminus of westward expansion. The very  fact  that  the  region 
holds  that  national  position means  that  it  is more  than  just  a 
geographical place,  it  is  the manifestation of a concept as well, 
and must  dealt with  accordingly. White  offered  a  compelling 
history of the place we call the West, but he provided very little 
insight into the more enduring and intriguing idea of the frontier 
that the West represented for Turner and continues to represent 
for most Americans.  

William Cronon, unlike White and Limerick, still has some 
measure  of  respect  for  Turner.  His  book,  Nature’s Metropolis, 
Chicago  and  the  Great  West  (1991)  presented  an  intriguing 
interpretation  of Western  history  that  openly  engaged  Turner. 
Cronon dealt with Turner seriously and academically, avoiding 
the cartoonish straw man that other new western historians have 

                                                 
15Richard White, “It’s Your Misfortune and None of My Own:” A History of the 

American West (Norman: University of Oklahoma Press, 1991), 4.  
16Jacobs, On Turner’s Trail, 206. 
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engaged.  Even  with  use  of  “Great  West”  in  his  title  and 
throughout  his  book,  Cronon  harkened  back  to  Turner’s 
conception of a West  that  included  far more  territory  than new 
western  historians  like  White  and  Limerick  would  cede. 
Cronon’s book examined the relationship between Chicago and 
its  massive  rural  hinterland  that  he  terms  the  “Great West.” 
Cronon  demonstrated  that,  “The  nineteenth  century  saw  the 
creation  of  an  integrated  economy  in  the  United  States,  an 
economy  that bound city and country  into a powerful national 
and  international  market  that  forever  altered  human 
relationships to the American land.”17 Cronon concerned himself 
with  the  exploitative  relationship  Chicago  had with  its  Great 
West hinterland. One illustrative industry that Cronon examined 
was  timber. He  traced  the  role  of Chicago  as  the  exploiter  of 
timber  stands  in  Wisconsin,  Minnesota,  and  Michigan,  and 
distributor  of  the  finished  lumber  to  the  treeless Great  Plains. 
Chicago  could  not  survive  without  exploiting  the  rural 
hinterland,  but  conversely  farmers  could  not  exploit  the 
hinterland without the resources that Chicago provided. Cronon 
tried to show that there is little difference between the dense and 
dirty  city  and  the  seemingly  bucolic  countryside. Both  entities 
exploited  the  natural  resources  of  the  Great  West,  and  each 
depended on the other for survival.  

Cronon’s  depiction  of  the  growth  and  development  of 
Chicago and its hinterland would have appealed to Turner. In it 
one can see remnants of his stages of development from frontier 
to  civilization. But Cronon’s picture,  in  line with new western 
history, hardly paints a  rosy  image of progress; he  stresses  the 
environmental  implications  that  this exploitation of  the  frontier 
holds for the future. In this sense, Cronon has departed from the 
traditional  realm  of western  history,  employing  the  tools  of  a 
newer field: environmental history.    

                                                 
17William Cronon, Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West (New York: 

W. W. Norton, 1991), xiv.  
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At  the  center  of  Crononʹs  argument  and  essentially  the 
argument of most  environmental historians  is Turner’s  idea of 
“free land.” 

Chicago and other cities of  the Great West grew within 
the  ecological  context  of  what  historian  Frederick 
Jackson Turner  called  “frontier”  conditions. Despite  all 
the  ambiguities and  contradictions  that have bedeviled 
Turner’s frontier thesis for the past century, it still holds 
a key insight into what happened at Chicago…The “free 
land”  that defined Turner’s  frontier was  important not 
because  it  was  “empty”  or  “virgin”  or  “free  for  the 
taking”…but  because  its  abundance  offered  to  human 
labor rewards incommensurate with the effort expended 
in achieving them.18  

The  concept  of  free  land  is  revolutionary not  in  the Turnerian 
sense  that  it  created  egalitarianism,  but  in  Cronon’s 
interpretation,  because  it  created  a  culture  of  exploitation  of 
natural resources that shaped the American psyche. Rather than 
completely  throwing Turner’s  ideas away, or  ignoring  them all 
together,  Cronon  has  modified  them  to  work  with  a  more 
sophisticated  interpretation of  the American West. Cronon and 
environmental  history  still  owe much  to  the  legacy  of Turner. 
Environmental historians have  taken  the concept of  the  frontier 
and  the West  out  of  Limerick  and Whiteʹs  narrowly  defined 
region  and  back  into  the  larger  realm  of  nationwide 
development.  Like  Turner,  environmental  historians  are 
interested  in  the  process  of  development  that  began  when 
human beings first arrived in North America and began leaving 
their  mark  on  the  environment.  Cronon  has  shown  that 
Frederick Jackson Turner still speaks  in Western historiography 
especially through the modern environmental historian. 

This paper has examined nearly one hundred years worth of 
historical debate surrounding the role of America’s frontier and 
the West. For  the  sake of brevity, many  scholars with valuable 
contributions  to  the  field  have  been  left  out.  In  looking  at  the 

                                                 
18Ibid., 150.  
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selection  here,  however,  there  is  still  one  unifying  point.  The 
historians  of  yore  like  Bolton,  Webb,  and  Billington,  share 
commonalities with those on the frontiers of research like Weber, 
Limerick, White,  and Cronon.  Each  of  these men  and women 
owe the existence of their field to Turner. Turner was the first to 
propose that the West was more than  just a single well‐defined 
region.  To  him  it  was  a  process  and  a  cultural  symbol  that 
carried a higher significance for Americaʹs political, cultural, and 
social development. Richard White and Patricia Nelson Limerick 
have done great things in advancing the field of Western history. 
But  promise  for  the  future  lies with  environmental  historians 
like William Cronon who still search beyond  the physical West 
for the significance of the more tenuous “frontier.”  


