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LETTER FROM THE EDITORS 
 

Throughout  its  sixteen  years  of  publication,  Historia  and  its 
editors have made it their mission to create a journal that reflects 
the  scholarly  abilities  of  the  students  at  Eastern  Illinois 
University. This  volume  attempts  to maintain  that  legacy,  and 
provides a showcase of several of the finest examples of research 
and writing  in  the  field  of history. Historia  received dozens  of 
submissions this year; each one was well‐written, intriguing, and 
a  testament  to  the diligence  and  scholarship of  the  students  at 
Eastern.  But  as  editors  of  Historia  we  are  entrusted  with  the 
unenviable  task  of  choosing  only  a  handful  of  papers  for 
publication  from  this  deep  pool  of  worthy  submissions.  We 
sought to illustrate not only the depth of historical research that 
students engage in, but also the breadth of topics, and the wide 
range  of  methodology  that  they  employ.  In  this  volume  the 
reader will  find essays spanning a wide  range of  time periods, 
geographical  locations,  and  techniques  for  analysis.  With 
humble  allegiance  to Historia’s  enduring devotion  to diversity, 
we  have  chosen  articles  from  the  ancient,  early modern,  and 
modern  eras,  in  the history of Europe, Asia,  the United States, 
and  Latin  America.  Each  of  these  essays  employs  unique 
analytical methods; ranging from the traditional tools of social or 
cultural  history,  or  those  of memory  and material  culture.  In 
publishing  these  selections,  we  have  hopefully  revealed  the 
variety  and  quality  of  historical  research  in  which  Eastern’s 
students  are  engaged. Despite  the  vast  array  of  diverse  topics 
discussed  in  this  volume,  they  are  all united  in  their  common 
purpose of revealing some aspect of the greater human story. It 
is  that  interest and devotion  to humanity  that drives all of  the 
students of history at Eastern to produce the quality work that is 
sampled here. Therefore, with deepest gratitude to the students 
who submitted their work and the History faculty that provided 
the guidance and inspiration necessary to create such works, we 
proudly present the latest volume of Historia. 
 
The Editors 
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TROUBLED  STATE:  BRITISH  DECISIONS  IN  CREATING 
MODERN IRAQ 
 
Amanda Lempera  
   
Modern  Iraq  is  a man‐made product  of  the  twentieth  century. 
Prior to World War I the area was called Mesopotamia and was 
a collection of provinces in the Ottoman Empire. In World War I, 
Britain  invaded  the  territory  and held  it  after  the war under  a 
League  of  Nations  Mandate.  By  the  1920ʹs  The  British 
government  had  decided  to  group  the  provinces  together  to 
form  Iraq, anticipating  that  the state would eventually  function 
independent  of  the mandate  system. What was  discussed  and 
understood is that each province contained a different group of 
people, a different culture altogether from the adjacent province. 
The  provinces  were  grouped  together  to  save  money;  in  the 
interests of Britain, not  the provinces. The  tragedy of  this mass 
grouping  is that the Kurds of Northern Iraq, who also reside  in 
several other modern day states, were left divided. This group of 
people was  pushed  aside  in  favor  of what  others desired  and 
now  they  function  as  a  nation without  a  state.  The  important 
thing to understand is that creating a state is a difficult task and 
this  creation  was  strained  by  budget  issues.  Every  angle  of 
forming Iraq under the mandate was discussed in cost to Britain 
rather than what was best for the disparate peoples living there. 
The  tragedy of  the Kurds  is  that  they were acknowledged, and 
then  ignored. They were  left  to  find  their place  among people 
unlike  them  in an artificially made state created by an  imperial 
power to benefit itself, not the Kurds or their neighbors.  

Britain’s interest in the area called Mesopotamia began with 
oil.  In  1904,  the  British Navy was  facilitated  a  plan  to  change 
from coal power to oil power. The change would primarily make 
the  ships  faster,  but  it would  also  quell  fears  that  British  coal 
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reserves were running out. In 1908 oil was discovered in Persia, 
a  British  area  of  influence  in  the  Middle  East,  adjacent  to 
Mesopotamia. Winston Churchill, as First Lord of the Admiralty, 
made  it his mission  to  get Parliament  to  approve  joining with 
Persia  to  form  the  Anglo‐Persian  oil  company.  The  company 
would  allow  Britain  to  have  oil  in  exchange  for  providing 
infrastructure  to  Persia.  In  early  1914  Churchill  had  finally 
received permission  from Parliament  and  the  company was  in 
motion. Late  in 1914, as  the world entered  into war,  the British 
felt  it  necessary  to  invade  neighboring  Mesopotamia,  in  the 
Ottoman  vilayet  of  Basra.  The  vilayet  was  the  southernmost 
region  of  Mesopotamia  and  would  create  a  buffer  between 
Ottoman‐Turkish forces and British oil interests in Persia.1  

In  the  game  of  alliances  the Ottoman  Empire  often  sided 
with Britain for protection from Russia. In World War I, Britain 
and Russia allied  together creating a dilemma  for  the Ottoman 
Turks. In 1914, Winston Churchill was worried about where the 
Turks  would  side.  His  response  was  to  confiscate  two 
Dreadnaught ships being built for the Turks. The Turks did not 
receive the Dreadnaught ships they had been promised from the 
British.  Soon afterward the Turks decided to ally with Germany, 
but it is unclear whether Churchill’s actions directly contributed 
or not. In any case, the British were then at war with the Turks 
who were the nearest threat to new British oil holdings.2  

The Ottoman Empire, often  referred  to as  the “sick man of 
Europe,” had been artificially propped up by Europeans for over 
a  century.  The  empire  made  a  convenient  buffer  between 
Western Europe and Russia. Because the empire was considered 
so  weak,  defeating  the  Turks  seemed  like  more  of  an 
inconvenience than anything. The first plan to disable the Turks 
was a swift push to their capital, Constantinople. The best route 

                                                 
1Sara Reguer, “Persian Oil and  the First Lord: A Chapter  in  the Career of 

Winston Churchill.” Military Affairs 46, no. 3 (October 1982): 134‐137. 
2Christopher Catherwood, Churchill’s  Folly: How Winston Churchill Created 

Modern Iraq (New York: Carroll and Graf, 2004), 34. 
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involved  an  invasion  of  the  Dardanelles  strait.  The  European 
side was named Gallipoli. The plan for this infamous battle was 
developed  by  Winston  Churchill.  This  battle  badly  bruised 
Churchill’s political career when the invasion turned out to be a 
disaster.  It  was  a  disaster  because  the  Turks  were 
underestimated,  the  British  never  achieved  naval  superiority, 
and  the  battle was  unlike  the  trench warfare  the  British were 
accustomed to on the Western front. The drive to Constantinople 
was  not  completed  as  the  British  and  Australian  troops  took 
heavy  casualties  and  retreated. Churchill  lost  his  post  as  First 
Lord of the Admiralty after the debacle, hence the bruising of his 
career. With the failure to take Constantinople the British turned 
to the Middle East as a path to defeat the Turks.3 

This  is  where  the  invasion  of  Basra  comes  into  play. 
Christopher Catherwood posited  it had been motivated equally 
by desire for oil and Ottoman land, but few other historians hold 
this  view.  Most  see  Persian  oil  or  the  possibility  of 
Mesopotamian  oil  as  driving  factors  behind  the  invasion  of 
Basra,  therefore  leaving out  the  land angle. The desire  for  land 
that  Catherwood  references,  however,  is  not  a  figment  of  his 
imagination.  After  invading,  the  British  had  high  hopes  to 
cultivate the land, even if only to save money by using it to feed 
the troops deployed there.4  Whatever the motivation, the British 
eventually  invaded Basra  in 1915. William Polk points out  this 
probably would have been good enough  to ensure  the security 
of  the  Persian  oilfields.  Polk  claims  the  later  decision  to  push 
north to Baghdad was a product of a mix of overambitious and 
unruly  generals  and  intelligence  that  the  Turks  intended  to 
attack  British  forces  in  Basra.  The  thinking  by  the  generals,  it 
seemed, thought it best to have a buffer for our buffer.5  

                                                 
3Ibid., 35. 
4Ibid. 
5William R. Polk, Understanding  Iraq: The Whole Sweep of  Iraqi History, From 

Genghis Khan’s Mongols to the Ottoman Turks to the British Mandate to the American 
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The  decision  to  go  to  Baghdad  created  another  British 
debacle.  The  British  troops  did well  on  their way North  from 
Basra,  but  stalled  just  outside  Baghdad  in  late  1915.  There, 
General  Townsend  and  his  battalions  encountered  Turkish 
troops and were forced to retreat back to al Kut, where they sat 
besieged  for  four  months.  Eventually  the  British  surrendered 
and were marched out.  

The Arab revolt of 1916 could not have come at better time. 
Mesopotamian Arabs were irritated with Ottoman rule, and they 
decided  to  fight back. Not  surprisingly,  the British, along with 
Australians, aided  the Arabs  in whatever ways  they could. The 
revolt  was  not  strong  enough  to  allow  the  British  to  take 
Baghdad,  but  as  luck  would  have  it,  just  as  the  revolt  was 
fizzling the United States entered the war on the Allied side. The 
Americans  did  not  fight  in  Mesopotamia,  but  their  large 
contribution in the Western theater freed up resources that could 
be  diverted  to  the Middle  East  for  Britain.  Consequently  the 
British  pushed  through  Baghdad  claiming  the  entire  Baghdad 
vilayet and part of the Mosul vilayet farther north.6  

The British never fully captured the Mosul vilayet. However, 
in October 1918 Britain obtained control through the Armistice. 7  
They occupied the area, but the Turks did not  let go that easily 
and later the League of Nations decided Britain should have it.8 
Britain was now  in control of  three  formerly Ottoman vilayets. 
The  new  British  colonial  government maintained most  of  the 
Ottomans’  original political  organization. Each  conquered  area 
was made  into  a  vilayet.  In  this way  each  vilayet was  often  a 
state or province‐type  creation  that was  in agreement with  the 
groupings  people  had made  for  themselves  in  the  past.  This 
system kept people with a group they had already felt close to or 
comfortable with.  The  three  vialyets  Britain  took  had  little  in 

                                                 
6 Catherwood, Churchill’s Folly, 52‐55. 
7Nader  Entessar,  Kurdish  Ethnonationalism  (Boulder,  CO:  Lynne  Rienner, 

1992), 49. 
8C.J.  Edmonds,  “Kurdish Nationalism.”  Journal  of  Contemporary History  6, 

no. 1 (1971): 88. 
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common except they happened to be near one another. Each was 
an autonomous unit. The Basra vilayet in the south was an Arab 
Shia Muslim  area,  the  Baghdad  Vilayet  was  an  Arab  mostly 
Sunni Muslim area, and the Mosul vilayet was a mostly Kurdish 
Sunni area. As  the war drew  to a close  it became apparent  the 
British would have to find a way to either put them together or 
figure out a way to keep them separate.9 

In  looking  at  the  three,  it  appears  that Basra  and Baghdad 
could possibly  live as one due  to  their Arab backgrounds. Polk 
argues the fears of “Pan‐Islam” or as it is now known, pan‐Arab 
nationalism, motivated Britain  to go  to Basra  in  the  first place. 
The British feared an uprising of all Arab peoples and Muslims. 
This  could  cause  issues  in  both Africa  and  India.  To  stop  the 
uprising before it began, they decided they needed to control the 
Middle East, the center of the Pan‐Islamic movement.10 To what 
extent  this  is  true  cannot  be  determined,  but  the  British were 
aware of a common bond Arabs felt with one another. It is easy 
then  to  see  why  they  would  naturally  put  the  Arab  vilayets 
together. This union of Basra and Baghdad from now on will be 
referred  to  as  Iraq because  it  is  the  first piece  to  the puzzle of 
modern Iraq. What was not so obvious was what to do with the 
Kurds in Mosul. 

The Kurds are not an Arab people. Racially Aryan,  like  the 
Persians,  they  are  Muslim,  but  are  Sunni,  unlike  the  Shi’a 
Persians. The other vilayets of  Iraq were mostly Sunni, but  the 
Kurds  felt uncomfortable with  them because  they were Arab.11 
The Kurds are a people  consistently acknowledged as  separate 
from  their neighbors who get pushed around, divided up, and 
ignored  by  them.12  There  are  many  myths  that  explain  the 
emergence  of  the Kurds  as  a  people,  but  the  history  is  traced 
back  by  their  calendar.  The  calendar  began  with  the  Kurds’ 
                                                 

9Catherwood, Churchill’s Folly, 25. 
10Polk, Understanding Iraq, 68. 
11Stephen C. Pelletiere, The Kurds: An Unstable Element  in the Gulf (Boulder, 

CO: Westview Press, 1984), 19.  
12Edgar O’Ballance, The Kurdish Struggle 1920‐1994 (New York: St. Martin’s 

Press, 1996), 3. 
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defeat of  the Assyrians almost 3000 years ago.13 The Kurds are 
dispersed  among modern  day  Iran,  Turkey,  Russia,  Iraq,  and 
others. They are a proud and militaristic people, often defeating 
neighboring Arabs  and  staying  on  top  of military  technology 
and  advances.14  The most  important  thing  to  remember  about 
the Kurds  is  their  fiercely separate  identity  from others around 
them. Also it is important to note they are not the only ones who 
believe this. Many other peoples and nations, the Arabs among 
them,  have  acknowledged  this difference,  even  if  it  is  hard  to 
explain and trace the origins.15 

When  dealing  with  Mosul  and  the  Kurds  within  it,  the 
British had  conflicted  interests. Helen Chapin Metz  asserts  the 
British wanted Mosul  to  be  included  in  Iraq  because  oil was 
there.16 Most any historian will give this some validity. Steven C. 
Pelletrie  believes  in  the  oil  theory  as  well.  What  makes  his 
argument different  is he believed  the British acknowledged  the 
Kurds  deserved  their  own  state.  They  had  proved  this  by 
including the Kurds in the Treaty of Sévres, to be discussed later, 
but ultimately  it was more  convenient  to  include  them  in  Iraq 
and take the oil.17 But perhaps the most interesting assessment is 
Catherwood’s;  he  does  not merely  speculate,  but  shows  some 
good evidence to support his claim that Britain would rather just 
give  up  Mosul.  By  “Britain”  he  means  Churchill  who  had 
become  secretary  of War  and Air  by  1919.  By  the  time  a  true 
decision would be made in Iraq he would lead the discussion as 
the Secretary of State  for  the Middle East.  In a  letter Churchill 
wrote, but never sent, he calls for Western powers to all leave the 
Middle  East. What  he  later  said  out  loud  was,  “The  cost  of 
Military establishment in Mesopotamia appears to me to be out 
of  all proportion  to  any  advantage we  can  ever  expect  to  reap 

                                                 
13John Bulloch and Harvey Morris, No Friends But the Mountains: The Tragic 

History of the Kurds (New York: Oxford University Press, 1992), 50‐59.  
14O’Ballance, The Kurdish Struggle, 5. 
15Bulloch and Morris, No Friends But the Mountains, 50‐51. 
16Helen Chapin Metz, ed., Iraq: A Country Study (Washington D.C.: Federal 

Research Division, Library of Congress, 1990), 38.            
17Pelletiere, The Kurds, 58. 
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from that country.”18 Churchill did allude to oil as well, but was 
so concerned with limiting the military presence in Iraq, thereby 
limiting the budget, that he would do most anything to meet that 
end.19 What was not discussed here were the people who lived in 
what would become Iraq.  

So far only preliminary discussions of the Iraq question have 
been noted. The  first  real step  to deciding on what  Iraq would 
become was  the  Treaty  of  Sévres  in  1918.  The  details  of  this 
treaty were  configured  in  1918  after  the  armistice was  signed 
between the allies and the Turks, but it was never implemented. 
The  treaty,  although  never  used,  is  important  to  the  Kurds 
because  it  validated  their  feelings  that  they  should  have  their 
own  state, meaning Mosul  should  not  have  been  included  in 
Iraq. To start,  it  is best to explain there are conflicting views on 
how the Kurds were able to get included in the treaty. It is also 
helpful  to  understand  what  the  treaty  said  about  the  Kurds. 
Article  62  laid  out  a  three‐month  time  line  to  grant  the Kurds 
autonomy  and  defined where  that  state  should  be. Article  64 
said  that  the  Kurdish  state,  within  one  year  of  gaining 
autonomy, needed  to go  to  the League of Nations  to show  that 
the  majority  of  the  population  desired  independence.  If  the 
League feels they are capable, the independence will be granted 
at that time.20 

Three historians have weighed in about the Kurds inclusion 
in the treaty. Edgar O’Ballance argues the Kurds were taken by 
surprise  in  1918.  He  says  they  were  not  inclined  toward  a 
modern form of nationalism and therefore were not prepared for 
division after  the  fall of  the Ottoman Empire. He also  includes 
that  they were not organized  enough  to  take  advantage of  the 
new idea of “self‐determination” and demand their autonomy.21 
This implies the British were concerned about the Kurds enough 

                                                 
18Catherwood, Churchill’s Folly,  73‐74. 
19Ibid., 75. 
20W.G. Eliphinston, “The Kurdish Question,” Royal  Institute of  International 

Affairs 22, no. 1 (January 1946): 95.           
21O’Ballance, The Kurdish Struggle, 12‐13. 
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to  include concessions  for  their autonomy.  In direct contrast  to 
O’Ballance  is W.G. Eliphinston’s view. Eliphinston supports the 
idea there was a group of Kurds that organized during the war 
that contacted  the Allies  in 1918. This contact  raised awareness 
of  the  Kurds  and  of  their  ability  to  organize  that  got  them 
included in the treaty.22 David McDowall falls somewhere in the 
middle of  the previous arguments. McDowall asserts  the  tribal 
leaders of certain tribes did work with the British, but there was 
no  greater  Kurdish  unity.  At  the  tribal  level  these  particular 
Aghas, or leaders, felt comfortable with the British rule because 
they were leaving the nomadic life in exchange for city life. They 
were  westernizing.  By  the  time  they  organized  themselves 
together  and  realized  they would  prefer  autonomy  it was  too 
late.23  McDowall’s  moderate  interpretation  is  the  best  of  the 
three.  Not  only  does  it  take  into  account  both  of  the  other 
arguments’  extremes,  but  it  rectifies  them  together  to  form  a 
story that makes sense. 

The  Treaty  of  Sévres  validated  the  Kurds’  desire  for 
autonomy,  but  it  was  never  put  into  place.  The  blame  for 
dropping  the  treaty  is  typically put  in  the hands of  the Turks, 
therefore  blaming  them  for  the  failure  to  make  Mosul 
independent  of  Iraq.  Something  else  to  note  is  the  Kurds  in 
Turkey were  to be  joined with  the Kurds  in Mosul  to  create  a 
greater  Kurdistan.  When  the  treaty  was  dropped,  a  Greater 
Kurdistan was not created and so the Kurds in Turkey remained 
in Turkey and  the Kurds  in Mosul  in Mosul.24 There were also 
Kurds in Russia and Persia. If Mosul was to become part of Iraq 
the Kurds would  then be a nation without a state. They would 
be  spread  all  over  forming  a distinct minority  in  a  handful  of 
separate states. If indeed the treaty was passed and the Kurds in 
Mosul and Turkey united, then half of the world’s Kurds would 

                                                 
22Eliphinston, “The Kurdish Question,” 95. 
23David McDowall,    A Modern  History  of  the  Kurds  (London:  I.B.  Tauris, 

1996), 151. 
24Nigel, Davidson, “The Termination of the Iraq Mandate,” Royal Institute of 

International Affairs 12, no. 1 (January 1933): 75. 
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reside in a Kurd‐dominated state. After the Treaty of Sévres was 
scrapped the Kurds joined with the Armenians, an ethnic group 
in much the same situation as the Kurds, and lobbied at the Paris 
Peace Conference  in  1919  for  the  right  to  self  determination.25 
The Kurds were not a priority at  the peace  conference and  the 
“Kurdish problem” seemed forgotten. In the Treaty of Lausane, 
the  final  treaty  with  Turkey  signed  in  1923,  the  Kurds  were 
never mentioned.26 The decision on the Kurds was already made 
by  1923.  The  Cairo  Conference  of  1921  had  concluded  what 
would happen to the Mosul vilayet. 

In  October  1920,  Sir  Percy  Cox  became  the  High 
Commissioner of Baghdad. He became the standout personality 
of the Cairo Conference which commenced on March 12th, 1921. 
Many of the decisions made at the conference are linked directly 
back  to  him  and  to  Winston  Churchill.  Churchill  ran  the 
conference as the Secretary of State for the Middle East, but Cox 
is regarded as the architect of modern Iraq.27   Toby Dodge goes 
so  far  as  to  assert Cox  is  to  blame  for  creating  and  accepting 
plans  for  Iraq.28  In  reality  Churchill  and  the  thirty‐nine  other 
delegates at the conference also had a hand in planning Iraq. By 
Churchill’s direction the conference focused on a solution to the 
Iraq  problem  under  the  theme  of  saving  Britain  money.  The 
whole  conference  then  was  focused  on  the  vilayets  of  Basra, 
Baghdad, and Mosul. All decisions were discussed in relation to 
cost of maintenance, the men hoped to create a state they could 
control on  the cheap. Britain was  in control of  the area under a 
League  of Nations mandate,  so  the  delegates  had  to  come  to 
some  conclusion on what  to do with  the  area.  It was  a British 
responsibility.  

                                                 
25Edmund Ghareeb,  The  Kurdish Question  in  Iraq  (Syracuse, NY:  Syracuse 

University Press, 1981), 6. 
26Pelletiere, The Kurds, 53.         
27Bulloch and Morris, No Friends But the Mountains, 88.  
28Toby  Dodge,  Inventing  Iraq:  The  Failure  of  Nation‐Building  and  a  History 

Denied (New York: Columbia University Press, 2003), 21.  
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The  idea of a  separate Kurdistan being made of  the Mosul 
province  was  an  attractive  idea.  It  would  serve  as  a  buffer 
between  British  Iraq  and  Turkey.  Churchill  supported  this 
because  he was  concerned  about  how  an  Arab  leader would 
treat the Kurds if they were included in Iraq. Also, he feared the 
Kurds  would  never  accept  an  Arab  ruler.  He  worried  they 
desired a separate Kurdistan so bad they would fight for it. This 
would  cause  an  issue  because  a Kurd  revolt would  cost more 
money,  something  Churchill was  desperately  trying  to  avoid. 
Cox opposed this whole‐heartedly. He pushed the unitary state 
idea and it was granted, perhaps because he was able to make it 
seem  more  cost  efficient.  Cox  argued  there  was  no  obvious 
leader for the Kurds as there was for the Arabs. In addition, the 
Kurds of Mosul would be alone, without the Kurds from Turkey, 
making the state too small to support and defend itself when the 
British  left. The British would have  to  stay  in Mosul  for  some 
time to ensure protection, an expensive venture. In the interest of 
saving  money,  the  conference  decided  to  include  all  three 
vilayets into one state and Iraq was born.29  

The Cairo Conference has some critics due  to  the nature of 
the  state  they  created.  Iraq  has  been  unstable  and  turbulent 
throughout  its  short  history  as  a  cohesive  state.  Elizabeth 
Monroe  has  said  the  conference  was  working  for,  “An  Arab 
façade  with  complete  British  control  of  administration  and 
finance.”30 This interpretation coincides with arguments that the 
British were  there  for oil, not  just  to administer a mandate. An 
Arab façade was a great way to install a pro‐British government 
to continue getting the oil, and cheaply too. Also, the pro British 
government  would  help  the  British  control  the  population, 
another way  to  save money  on military  support. Catherwood 
calls  the conference a dilemma between officials who backed a 
truly independent Kurdish state and those who cared only about 

                                                 
29Catherwood, Churchill’s Folly, 128‐149, and Aaron S. Klieman, Foundations 

of  British  Policy  in  the Arab World:  The Cairo Conference  of  1921  (Baltimore:  The 
Johns Hopkins Press, 1970), 110.  

30Elizabeth  Monroe,  Britain’s  Movement  in  the  Middle  East  1914‐1956 
(Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1963), 53.   
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British  imperial ambitions.31 Given the differences of opinion of 
Churchill  and  Cox,  Catherwood  has made  a  good  argument.   
Nader Entessar  thinks  the  idea  of  a pro‐British  government  in 
Iraq simply became more important than Kurdish independence 
or autonomy.32 This ties in with Monroe’s ideas. No matter what 
the  idea  it  is  clear  the Kurds were  shoved  aside  in  favor  of  a 
scheme  that  was  better  for  Britain.  This  is  not  terribly 
controversial  in  itself.  Given  the  time  frame  and  Britain’s 
imperial nature, the decision to form Iraq around what is best for 
Britain  would  have  been  obvious  to  the  men  at  the  Cairo 
Conference. 

It is easy to place blame on the men of the Cairo conference 
for  creating a  state  that  could not  function properly. Making a 
state  is a  challenging  task. The delegates did  take  into account 
the cultural differences of each vilayet; they  just could not seem 
to come up with a suitable solution to group them. Perhaps the 
blame is on Turkey for not allowing its Kurds to  join the Mosul 
vilayet. The blame for the failure of a state is a heavy burden to 
bear. The men in both the Cairo Conference and the men making 
decisions  in  Turkey  did  the  best  they  could  with  what  they 
knew. No one could have foreseen all the problems of the future. 
Had these men been able to see the future of Iraq they may have 
done  something  differently,  but  this  was  not  the  case.  The 
founding  of  Iraq  was  based  more  in  saving  money  than  in 
looking out for  the populations  there. Now  that  Iraq  is formed, 
and failing, it is best to understand why from its origins. Iraq has 
clearly  been  troubled  from  the  start. The  grouping  together  of 
different ethnicities  into one state has created different kinds of 
nationalism. Kurdish  nationalism  spars with Arab  nationalism 
farther  south.  There  is  no  cohesive  Iraqi  nationalism,  and 
perhaps this  is one problem that will never be solved. Iraq was 
constructed  as  an  arbitrary  state with  three  distinct  nations  to 
save money rather than to benefit the peoples there. 

                                                 
31Catherwood, Churchill’s Folly, 125. 
32Entessar, Kurdish Ethnonationalism, 51. 

 

CULTURAL AND RACIAL STEREOTYPES ON THE MIDWAY 
 
Josh Cole  
 
In  1893  the Worldʹs Columbian Exposition opened  in Chicago.  
This  fair was not  the  first of  its kind, but  it was  the first one  to 
take  place  in  the  Midwest.1    Chicago  was  viewed  as  the 
industrial capital of the region, so it made perfect sense for it to 
host  one  of  the most  extravagant  spectacles  of  the  nineteenth 
century. The fair itself was divided into two separate parts—the 
White  City  and  the  Midway  Plaisance.  The  White  City 
represented  white,  middle‐class  American  society,  while  the 
Midway  served  a  completely  different  purpose.  The Midway 
served as both an “educational” example of inferior civilizations 
and  as  an  amusement  for  the paying  spectators. By  examining 
the numerous  exhibits and  racialized “others” on  the Midway, 
one  is  able  to  see  exactly  how  strong  these  feelings  of Anglo‐
Saxon  superiority were on a national  scale. Racial and  cultural 
stereotypes were  widespread  on  the Midway,  and  they  were 
upheld by nearly all of the spectators and organizers.  Therefore, 
the Midway serves as an excellent case study of both social and 
cultural history. 
 
The Organizers and Visual Culture 

Frederic Ward  Putnam  of Harvard University  headed  the 
fairʹs  anthropology  section, with  the  assistance  of  Franz  Boas.  
Their primary intent for the Midway was to make it educational 
for  the spectators, and  they hired a young man by  the name of 
Sol  Bloom  to  provide  the  Midway  with  this  focus.  Bloom 
frustrated  Boas  and  Putnam;  opting  to  bring  entertainment, 
based  on what  he  had  seen  in  Paris  in  1889,  to  the Midway 
instead.  While  Putnam  and  the  fair  board  treated  race  in  a 
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1The battle for the privilege of hosting the exposition had been between the 
East and the West; Chicago had faced strong competition from New York. David 
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traditional hegemonic manner, placing the advanced technology 
of the Anglo‐Saxon race at the center of the fairgrounds and the 
displays of the lesser races farther away from the center, Bloomʹs 
Midway  relished  the  opportunity  to  make  money  from  its 
commercialized exoticism.2 

Bloom organized and coordinated the exhibits in accordance 
with  racial  and  cultural  stereotypes  of  the  time. He  knew  that 
white Americans would  simply be  shocked  and  appalled with 
foreign  and  mysterious  races  and  cultures  while  also  being 
intrigued by their own curiosities. Exhibits were a very popular 
form of  amusement during  the  era of  industrialization. People 
did not just want to read about other lifestyles and exotic places, 
but  they would  rather  like  to  experience  them with  their  own 
senses. This notion was  captured  by  Jacob Riis’ How  the Other 
Half  Lives.  In  it, Riis  visually  detailed  the  slums  of New York 
with photographs  as well  as words.   David Leviatin,  the most 
recent  editor  of  Riis’  masterpiece,  believes  that  it  offered  its 
readers  “a  spellbinding  glimpse  of  America’s  future.”  By 
skillfully combining word and picture, Riis managed to capture 
a  view  of  society  that  revealed  modern  America’s  vision  of 
progress,  and  one  that  established Anglo‐Saxons  at  the  top  of 
civilization.3  

The  transformation  of  the  urban  daily  newspaper,  the 
astonishing success of George Eastman’s line of Kodak products, 
the  growth  of  advertising,  the  popularity  of  the  mail‐order 
catalog,  and  the  rise  of  the  national  illustrated  magazine  all 
helped  to  create  an  exciting new visual  culture  saturated with 
graphic images, as Riis’ work demonstrated. These new realistic 
images were designed  to entice  the eye—to make viewers stop, 
look,  and  buy.4 The world’s  fair  in Chicago was no  exception, 
and  Bloom  wanted  to  amaze  and  shock  the  visitors  with 

                                                 
2Robert  Rydell,  John  E.  Findling,  and  Kimberly  D.  Pelle,  Fair  America: 

Worldʹs  Fairs  in  the  United  States  (Washington:  Smithsonian  Institution  Press, 
2000), 38‐39. 

3Jacob A.  Riis, How  the  Other  Half  Lives,  ed. David  Leviatin  (New  York: 
Bedford Books, 1996), 9‐10.      

4Ibid., 24‐25.    
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something  that  they  had  never  witnessed  before—a  visual 
hierarchy of race with Anglo‐Saxons at the top of civilization. He 
planned to hit the  jackpot with the notion that public spectacles 
such as the circus‐like Midway were cultural phenomena, and he 
became rich as a direct result of it.5 
 
Imperialism 

The overriding view on American  foreign policy before  the 
world’s  fair was  one  that  stressed  isolation.    People  in  power 
wanted  to  concentrate  on American  economics  and  politics  at 
home  rather  than  getting  involved  in  other  countries’  affairs.  
The world’s  fair was  the  result  of  a  change  in mindset  of  the 
American public.  The citizens of the United States realized that 
their  economy would never  live up  to  its  full potential  if  their 
aims were  not  set  outside  of  their  national  borders  as well  as 
overseas.   Only  then would America  be  recognized  as  a  true 
“world power.” 

Social  historian  Robert  Rydell  believes  that  the  Midway 
offered legitimacy to an imperialistic view of the world, and one 
that  would  recognize  America  as  a  world  power.  It  allowed 
Americans,  whether  it  be  elites  or  lower‐class  citizens,  to 
establish  their  cultural  hegemony  as  whites.  Its 
anthropologically‐validated  racial  hierarchy  served  several 
purposes during  this  time.    It  legitimized  racial  exploitation at 
home  and  the  creation  of  an  empire  abroad.    Spectators 
identified  the  exhibited  peoples  as  primitives  who  could  be 
conquered by the superior Anglo‐Saxon race.  The inferior races 
could  only  be  improved  by  association with white Americans, 
and the foreign peoples would surely be open to the adoption of 
an industrially superior and civilized religion, government, and 
culture.  Rudyard Kipling referred to this yearning as the “white 
man’s  burden,”  and  Teddy  Roosevelt  bought  into  the  idea  as 
well.   As Roosevelt  saw  it  the United States was  engaged  in a 
millennial  drama  of  manly  racial  advancement,  in  which 
American men  “enacted  their  superior manhood” by  asserting 
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imperialistic  control  over  races  of  inferior manhood,  to  prove 
their virility, as a  race and a nation.   American men needed  to 
take up the “strenuous  life” and strive to advance civilization – 
through imperialistic warfare and racial violence if necessary.6 

I agree with Rydell that imperialism played a major role on 
the  Midway,  for  all  of  the  evidence  already  mentioned.  
Carefully  designed  exhibits  of  the  nonwhites  on  the Midway 
illustrated  ideas  that had been used  to  justify  the political and 
economic repression of Native Americans, African‐Africans, and 
Asian‐Americans.    These  ideas  of  conquering,  nurturing,  and 
ultimately  exploiting  less  civilized  peoples were  then  used  to 
validate American  imperial policy  overseas.   The  emphasis  on 
white  supremacy  created a  combined  sense of nationalism and 
racism for Anglo‐Saxons.7  The world’s fair was a direct result of 
these feelings of nationalism and racism, and they were utilized 
more  dramatically  after  1893.    The United  States went  to war 
with Spain  in 1898, and  the victory gave America a position  in 
the western  Pacific  (the  Philippines) which made  it  a  sort  of 
Asiatic  colonial  power.   However, America was  not  satisfied, 
and  used  force  to  eventually  make  Hawaii  a  United  States 
territory  in  February  of  1900.    Secretary  of  State  John Milton 
Hay’s  “Open  Door”  Policy  indicated  that  America  wished  to 
have an influence in China, and this was reinforced in the United 
States  sending  2,500  troops  to  the  international  army  sent  to 
restore order  there  in  1900.8   Teddy Roosevelt also acted upon 
his  imperialistic  desires,  helping  Panama  to  declare 
independence  from  Colombia  in  exchange  for  control  of  the 
Panama Canal Zone. 
 
In the Name of Science and Education 

Americans did not want the Midway to simply be a symbol 
of imperialistic desires, so all of its exhibits were classified under 
                                                 

6Paul Kennedy, “The United States as New Kid on  the Block, 1890‐1940,” 
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the  supervision  of  the  Department  of  Ethnology  and 
Archaeology, which gave them an air of scientific respectability; 
instruction and entertainment complemented each other on  the 
Midway.   The exhibits were organized to include “the civilized, 
the half  civilized, and  the  savage worlds”  in a  racial hierarchy 
leading to a future utopia.  Visitors passed between the walls of 
medieval  villages,  between  mosques  and  pagodas,  past  the 
dwellings  of  colonial  days,  and  past  the  cabins  of  South  Seas 
Islanders and the Javanese, among them hints of ruder and more 
barbaric environments.9   It was hailed as a great object lesson in 
anthropology  by  leading  anthropologists  in  America,  and  it 
provided visitors with an ethnological, scientific sanction for the 
stereotypical American view of  the nonwhite world as barbaric 
and childlike.10 

At the fair  in Chicago, visitors could witness and even take 
part  in  the  scientific observation, of and  research on,  the  racial 
characteristics  of  the  exhibited  peoples  on  the  Midway.  
Phrenology,  craniology,  physiognomy,  and  anthropometry 
shared  the assumption  that  in  the outward  shape and physical 
appearance  of  the  body  and  the  inner  character—of  different 
races,  but  also  of  criminals,  prostitutes,  and  deviants—was 
manifest.   These “scientific” methods are generally understood 
to be unacceptable  in modern  society, yet  they held  significant 
credibility  during  the  late  nineteenth  century.  The  outward 
shape  of  the  subjectʹs  body  had  to  be measured  and mapped 
meticulously.  The  results  of  these  findings  were  collected, 
measured,  classified,  and  filed  at  the  fairʹs  laboratory.  At  the 
same  time  this  was  occurring  in  Chicago,  anthropological 
societies  and  museums  of  natural  history  around  the  nation 
accumulated tens of thousands of native skulls of exotic peoples 
in  an  effort  to  prove  that  these  “scientific”  practices  clearly 

                                                 
9John  R. McRae,  “Oriental  Verities  on  the  American  Frontier:  The  1893 

World’s  Parliament  of  Religions  and  the  Thought  of Mason  Abe,”  Buddhist‐
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10Robert  Rydell,  All  the  Worldʹs  A  Fair:  Visions  of  Empire  at  American 
International Exhibitions, 1876‐1916  (Chicago: University of Chicago Press, 1984), 
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illustrated  differences  between  the  superior  Anglo‐Saxon  race 
and inferior foreign races by physical measurements.11 
 
Evolutionary Scale of Civilization 

The Worldʹs Columbian Exposition  in Chicago was not  the 
first fair to use cultural and racial stereotypes as inspirations for 
their  exhibits,  whether  it  be  for  scientific  experiments  or 
ethnological observations. The worldʹs fair  in Paris was a major 
inspiration for the Midway in Chicago. Robert Rydell recognized 
the significance of these fairs. “These events,” Rydell says of the 
expositions,  “were  triumphs  of  hegemony  as well  as  symbolic 
edifices.” As symbolic universes  the  fairs  legitimate  the “world 
order”  they  create.  For  Rydell,  this  symbolic  universe 
represented in ethnological exhibits, was the product of a union 
between  “Darwinian  theories  about  racial  development  and 
utopian  dreams  about  Americaʹs  material  and  national 
progress.”  In  the  exhibits  fairgoers  could  walk  from  white 
civilization to dark barbarity, and experience the notion of social 
Darwinism  for  themselves.  The  Midway  emphasized  the 
inferiority  of  exotic  and  primitive  races, while  the White City 
showed  the  evident  superiority  of  the  industrialized  white 
American race.12 

Amusements on the Midway were based on the practices of 
the  “inferior”  ethnic  groups  or  segments  of  a  colonyʹs 
population. For instance, all Native Americans might be thought 
to wear  feather  bonnets  or  all  the  inhabitants  of  French West 
Africa  to  be  like  the  Dahomeyans  shown  at  so  many  other 
exhibitions.  These impressions were reinforced if the people on 
display  were  housed  in  structures  associated  with  only  one 
group—the wigwam,  the  igloo,  the  grass  hut,  the  Indochinese 
temple, or the West African mud stockade.  Organizers relied on 
these stereotypes of exotic peoples  to attract more visitors who 
                                                 

11Raymond  Corbey,  “Ethnographic  Showcases,  1870‐1930,”  Cultural 
Anthropology 8, No. 3 (August 1993): 354‐355. 

12Meg Armstrong, “A  Jumble of Foreignness”: The Sublime Musayums of 
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wanted  to  see differing and primitive  lifestyles.13   The different 
lifestyles  of  colonial  natives  became  standard  fanfare  at many 
expositions for the “education” and entertainment of westerners.  
The  spectators  and  natives  figured  as  categories  in  what 
Raymond Corbey considers western representations of “Self,” or 
characters  in  the  story of  the ascent  to  civilization, depicted as 
“the  inevitable  triumph of higher  races over  lower ones and as 
progress through science and imperial conquest.”   

Ethnologist  Charles  Rau,  who  observed  the  Midway  in 
Chicago,  stated  that  “the  extreme  lowness  of  our  remote 
ancestors cannot be a source of humiliation; on the contrary, we 
should  glory  in  our  having  advanced  so  far  above  them,  and 
recognize  the great  truth  that progress  is  the  law  that governs 
the  development  of  mankind.”14  This  statement  serves  as 
evidence  that  these  sentiments of white  superiority over  exotic 
and  foreign  civilizations  were  shared  by  both  the  common 
people and the elites  in American and western society.   Lower‐ 
and middle‐class citizens did not feel that their racist views were 
immoral or bigoted because they were supported by some of the 
most famous and established  intellectuals  in nineteenth‐century 
society.   

The living exhibits on the Midway were typically organized 
on  a  scale  from  civilized  to  barbaric  so  that  the  lower‐  and 
middle‐  class  citizens  could  easily  see  the  distinction  between 
civilization  and  barbarism.  The  lower  a  people,  or  race,  was 
deemed to be by white America the further removed it was from 
the “Indian school” that marked one pole of the scale, or that of 
civilization, and thus closer to the White City.  Philippine Igorots 
and African Pygmies were situated near the pole of barbarity at 
the other end of the scale, and referred to as the ultimate bottom 
dwellers on the evolutionary ladder and furthest away from the 
White  City.  These  peoples  were  presented  in  all  of  their 

                                                 
13Burton  Benedict,  “International  Exhibitions  and  National  Identity,” 
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uncivilized  horror,  to  be  jeered  and  hissed  at  by  the  paying 
customers.15 

Social historian Robert Muccigrosso also notes this particular 
assemblage of foreign villages clustered along the Midway.   He 
and  many  other  critics  of  the  Midway  assert  that  the 
arrangement  of  these Midway  settlements  exhibited  racial  and 
ethnic  biases  and  were  consciously  designed  to  proclaim  the 
superiority  of  white  culture.  They  charge  that  officials 
intentionally  arranged  for non‐Western  exhibits  to be  closer  to 
the  “black”  city  (Chicago)  and  farthest  from  the White  City.  
According to these critics, this represented a ranking of cultural 
achievements, or a microcosm of  the world of  imperialism  that 
exalted westerners over non‐westerners.16 

I agree with Muccigrossoʹs assessment that the placement of 
non‐western  exhibits  was  deliberately  placed  closer  to  the 
“black” city because this is exactly what Sol Bloom had in mind.  
The  exotic  and  unknown  peoples  were  arranged  this  way  in 
order to represent their complete backwardness compared to the 
elegance  of  the  White  City.  White  City  officials  were  not 
comfortable with  its  close proximity  to  the Midway due  to  its 
denigrating characteristics, so  the  two were placed as  far away 
from each other as possible  in order to maintain the purity and 
innocence of the industrialized White City. 

Harlow N. Higinbotham, president of the board of directors 
of  the  Columbian  Exposition,  rationalized  the Midway  in  his 
official report published  five years after  the  fair concluded. His 
description of the fair’s organization reinforced this separation of 
the Midway  from  the White City  for moral reasons. He argued 
that “the eye and mind need[ed] relief” from the Court of Honor 
in  the White  City.  The Midway  granted  the  “opportunity  for 
isolating...special  features,  thus  preventing  jarring  contrasts 
between  the beautiful  buildings  and  the  illimitable  exhibits  on 
the one hand, and the amusing, distracting, ludicrous, and noisy 

                                                 
15Ibid., 345. 
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attractions” on  the other.   The  low or popular culture of exotic 
and foreign peoples, in his mind, must not violate the sanctity of 
high  white,  industrialized  culture.17    Higinbotham,  as  well  as 
other elite board members,  is  the  reason why  the Midway was 
allowed  to  racially  and  culturally  stereotype  other  groups  of 
people and heavily profit from it. The Midway institutionalized 
the  concept  of  Anglo‐Saxon  racial  supremacy  and  the 
uninterrupted progress of Western civilization and its organizers 
transferred this ideology to the organization of the fairgrounds.    

Although  the  exhibited  peoples were  isolated  due  to  their 
“low  culture”  as  Higinbotham  describes,  they  served  several 
functions on  the Midway. The American  firm William Foote & 
Co. African American Characters exploited a show with African‐
Americans—as  the  letterhead  of  the  firm  stated—appearing  as 
“Savages,  Slaves,  Soldiers,  and  Citizens.”  Crafts,  hunting 
techniques, rituals, dances, and songs were among the activities 
staged,  as well  as  stereotypical  “authentic”  performances  like 
warfare, cannibalistic acts, and head‐hunting.    Igorots  from  the 
Philippines could be seen eating dog meat, a  food  taboo  in  the 
west,  while  African  Pygmies  illustrated  decapitation.  The 
Dahomey  “Amazons,”  heavily  armed,  simulated  fights  for  the 
amusement of the white visitors.   Aborigines from Queensland, 
Australia  were  described  on  posters  as  cannibals  and 
bloodthirsty  monsters,  further  fueling  the  stereotype  of  them 
and other black peoples as animalistic abhorrences of nature.18 
 
Egyptian  and Dahomeyan Women,  and  the Media’s National 
Influence 

These  exhibits were meant  to  entertain  the public,  and  the 
Midway  certainly  was  full  of  amusements.    It  contained 
sensational spectacles such as exotic dance shows and racialized 
“others” performing their daily tasks.   One of the most popular 
stops on the Midway was Little Egypt, which offered the exotic 
female as an object of sexual desire, clearly reflected in the form 

                                                 
17Ibid., 154. 
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of  the  “hootchy‐cootchy” dance.19   The women who performed 
these dances were linked to the ancient sphinx in printed media 
at the time, whether it was through writing or photography. The 
sphinx  was  not  only  a  creature  that was  thought  to  be  half‐
woman and half‐beast, but also timeless and lifeless. 

Popular white media  sources did not  stop  there with  their 
depictions, however. They also compared  the modern Egyptian 
woman to Cleopatra, reinforcing the perception of these women 
as  unchanging  and  timeless.  This  linking  of  the  modern 
Egyptian woman with  ancient monuments  and  thousand‐year‐
old Cleopatras  imprisoned her  in a  time capsule.   Her clothing 
and  expression were  seen  as  part  of  her  bondage  at  the  same 
time that the stereotypical statements of the press served only to 
seal her in a civilization of the past. Meg Armstrong believes that 
this  portrayal  of  the  Egyptian  woman  made  her  less 
individualistic and more mythical while also making her more 
“masculine”  as  her  powerlessness was  unveiled  to  the white, 
superior public.20 

While observing these exotic women on the Midway, white 
spectators  also  viewed  them  through  their  own  definition  of 
Anglo‐Saxon  beauty. Dahomeyan women  had  “dusky  beauty” 
and “savagery” and were commonly depicted in Midway Types, a 
widely circulated Chicago Times portfolio of the exhibited people 
on  the Midway.    In  addition  to  being  viewed  as  the  “savage 
tigresses” of the Midway, Dahomeyan women were depicted as 
lacking  in  the beauty  and grace  ascribed  to  favored  races; one 
Amazon was ridiculed for carelessly dangling her  legs over the 
edge  of  a  hammock  that was  carrying  her  along  the Midway. 
Impressionable young, white men were warned that dances and 
songs  performed  by  these  women,  who  enacted  risqué 
caricatures of  feminine allure, as one guidebook held, “deprive 
you  of  a  peaceful  nightʹs  rest  for  months  to  come.”21  The 
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intricacies  and  precision  of  these  exotic  dances  and  rituals  by 
these  foreign  seductresses mesmerized many male  spectators.22  
Beauty on the Midway was determined by the eye of the white 
beholder,  and  this  beauty was  used  as  a  common measure  of 
civilization at the exposition. Dahomeyan women were gaped at 
in curiosity and awkward amusement as representatives from a 
non‐industrial,  non‐Christian  society  during  the  era  of  social 
Darwinism.23 

However, they still managed to become real,  living persons 
through personalized use of their names in the newspapers.24 As 
propaganda  to  bolster  white  claims  to  racial  superiority,  the 
newspapers  served  to  convince  fairgoers  of  what  they might 
have  missed  at  their  first  observation  and,  aided  by  racist 
narratives, how  they were supposed  to  think when confronting 
the image of any exotic visitor.25 The “Chinese Beauty” received 
little  to  no  commentary  in  the  media,  while  the  “Javanese 
Beauty” was of a “people who were  favorite  types of study  for 
all  who  visited  them,  their  small  stature,  gentle  ways  and 
marked  air  of  contentment winning  the  liking  of  all who  saw 
them.”26  The  status  of  nations  as  savage  or  civilized  was 
determined  by white  superiors.  The whiter  the  particular  race 
was, the more beautiful the people were represented as a whole.  
Beautiful people were  stereotyped as more civilized and closer 
to  assimilation  of  American  ideals  as  compared  to  darker‐
skinned Africans, for example. 

Reporter  and  journalist  Marian  Shaw  went  through  the 
entire  fairgrounds  and  noted  her  own  personal  feelings, 
particularly on the backwardness of the Chinese and other races 

                                                 
22Chicago Daily Herald (University of Illinois at Urbana‐Champaign Library; 
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and  cultures  exhibited  on  the Midway.  She  visited Old  Cairo 
Street,  where  camels  roamed  around  the  campgrounds  or 
donkeys “driven by barefooted, yelling little Arabs, who, clad in 
long, dirty white garments resembling night gowns, scream and 
hoot  and  pummel  the  long‐suffering  little  beasts  with  their 
sticks.”  She  regarded  these  Arabs  as  wretches  who  made 
shrilling  sounds  from  their  “barbarous  little  throats.”27  Her 
articles  expose  the  nineteenth‐century  belief  in  the progress  of 
the Anglo‐Saxon race in America and Europe as contrasted with 
other  primitive  races.  This  distinction  of  the  races was  neatly 
packaged  in  the  separation  of  the  highly  symbolic White City 
with  its  white,  Italian  neoclassic  buildings,  and  the Midway, 
with  living  exhibits  from  Java, Samoa, Egypt,  and other  exotic 
countries.  Shaw, like other fair visitors, looked to the Midway as 
a kind of living time‐line showing the advances of the races.28   

These people are  they, who,  in  the mad race of nations 
for power  and  self,  seem  to  have  been  left  far  behind, 
and,  compared  with  the  nations  of  today,  are  like 
untutored  children.    From  the  Bedouins  of  the  desert 
and  the  South  Sea  Islanders,  one  can  here  trace,  from 
living  models,  the  progress  of  the  human  race  from 
savagery  and  barbarism  through  all  the  intermediate 
stages  to  a  condition  still many degrees  removed  from 
the advanced civilization of the nineteenth century.29  

These  remarks  clearly  show  that  Shaw  viewed  herself  as  the 
social and cultural superior to these exhibited foreigners, but she 
did  not  view  all  of  the  peoples  on  display  as  uncivilized  and 
heathen. 
 
African‐American  Reactions  to  the  Portrayal  of Dahomeyans 
and Samoans 

African‐Americans  wanted  to  be  very  involved  in  the 
organization of the Midway, and wanted full creative control of 

                                                 
27Shaw, Worldʹs Fair Notes, 58‐59. 
28Ibid., 88‐89. 
29Ibid., 56. 
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their own exhibits so that the darker‐skinned natives that Shaw 
described  would  not  be  misrepresented  by  white  organizers. 
African‐Americans  also  wanted  to  show  the  more  prominent 
and  civilized  features  of  black  America,  but  they  would  be 
denied this active role. These people, who had vainly fought an 
unstated but effective color barrier  in  the expositionʹs planning 
phase  were  angered  by  the  organizers  ongoing  display  of 
Samoan and Dahomeyan male “savages” who were only capable 
of breaking bones and hunting animals. These groups of people 
were  viewed  as  unable  to  achieve  independent  status  in  their 
own  land due  to  their  own  inability  to  industrialize, which  in 
turn meant becoming civilized. 

Frederick Douglass was offended by these representations of 
black peoples on the Midway. He protested that the warriors of 
the  Dahomey  Village  perpetuated  the  stereotype  of  blacks  as 
primitive  savages,  but  the  Samoan  Islanders  on  the Midway 
fared  even worse.  Billed  as  people  “so  recently  rescued  from 
cannibalism,”  the  Samoans  sang  and  danced  but  impressed 
visitors more with  their  size  and  reputed  appetite  for  human 
flesh.  The prevailing stereotype of people of color as barbarous 
and bloodthirsty brutes was simply too much for the Samoans to 
overcome with  their more  civilized  and  entertaining  displays. 
Americans were not impressed with things familiar to them, and 
they  wanted  to  see  these  inferior  black  brutes  in  all  of  their 
ferocity  and  vileness.   White  audiences  still  appreciated  their 
playing  “Yankee Doodle”  on  drums  and  gongs  at  the  end  of 
their staged presentation, but they were more impressed by their 
exoticism.30 

Aside  from  these exotic portrayals of Africans, blacks were 
not favorably represented either in the industrialized White City 
or on the Midway. In fact, African‐Americans were banned from 
participating  in  and  organizing  the  fair.  Ida  B.  Wells  and 
Frederick Douglass  joined  forces  and  compiled  a booklet  “The 
Reason Why  the Colored American  Is Not Represented  in  the 
World’s Columbian Exposition.” Some 10,000  copies of  it were 
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distributed during the fair.  Wells and Douglass would disagree 
on  the  merits  of  the  Colored  Jubilee  Day  at  the  fair,  a  day 
specifically arranged  in order  to show national contributions of 
African  Americans.    Douglass  saw  it  as  a  small  victory  for 
blacks, while the idealistic Wells scoffed at the notion of simply 
having one day to acknowledge all the successes of her people. 
The  celebrated day did pass without Wells’s participation, but 
Douglass’  superb  handling  of  the  event  changed  Wells’s 
perception  of  it  from  a  belittling  occasion  to  an  enlightening 
experience.31    
 
Interactions/Reactions of the Observers and Exhibited People 

While  the  exhibits  frustrated  and  angered  African‐
Americans, white visitors were  amused with  the  exotic dances 
and rituals. It was also quite usual for them to physically interact 
with  the  exhibited  natives.  They  even  threw  money  to 
Dahomeyan performers, who were made  to beg  for  it. Clearly, 
the  intent  of  the  promoters  of  the Midway  attractions was  to 
simultaneously turn a profit while presenting the world in all its 
diversity,  based  on  observation  and  actual  interaction.32  Of 
course,  the  exhibited  peoplesʹ  behavior  and movements  were 
strictly  controlled  in order  to preserve  the  safety of  the paying 
customers.  The  peoples  on  display  were  represented  as 
“different” from the spectators and forced to behave in a manner 
that clearly demonstrated  their  inferiority  to  that of  the Anglo‐
Saxon  visitors.  It  was  unthinkable  that  they  should  mingle 
spontaneously with  the  spectators  in  almost  all  situations,  and 
there  were  few  opportunities  for  contact  between  the  two 
parties.  The living exhibits had to stay in a certain circumscribed 
part  of  the  exhibition  space, which  represented  their world;  a 
boundary lay between this world and that of the citizens visiting 
and  inspecting  them,  between  wilderness  and  civility,  nature 
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and  culture,  which  had  to  be  respected  unconditionally.  All 
signs of acculturation were avoided as  long as the natives were 
on show because they were clearly heathen peoples compared to 
Anglo‐Saxons.33 

One  key  question  that  has  to  be  asked  is  how  did  these 
exhibited individuals themselves, often more or less coerced into 
participation,  experience  and  cope with  the  confining  exhibits 
and  the  sometimes  obnoxious  spectators who  viewed  them  as 
abhorrences of civilization?   Many of  the exhibited natives had 
to battle with homesickness, emotional confusion, difficulties of 
adjustment to the climate and food, and vicious infections.  They 
often  actively  resisted  the  roles  that were  forced  on  them,  for 
instance by running away, and they could be put back in harness 
only  by  force.  The  reality  of  the  situation  was  that  these 
“inferior”  exhibited  peoples  basically  had  no means  to  escape 
their servitude to the organizers.  It is obvious that they did not 
enjoy  their  time on  the Midway,  and  received no  real benefits 
from doing so. They were  forced  to display  their  inferior racial 
and  cultural  identities  in  order  to  entertain  a  superior  white 
civilization.34 
 
Native Americans 

Native  Americans  were  one  of  the  groups  that  had 
significant exposure on the Midway Plaisance so that they could 
demonstrate their inferior status. Although these “Indians” lived 
on  American  soil,  they  were  still  viewed  as  barbarians  by  a 
majority  of  white  Americans  at  the  end  of  the  nineteenth 
century.  On  the Midway,  they were  set  up  in  teepees, while 
going  about  their daily native  customs  such  as  cooking over  a 
fire or making bead necklaces.  Of course, the organizers insisted 
on  the  tepees  as  their  habitats,  although  the  majority  of  the 
native  participants  did  not  use  tepees  as  their  natural  living 
quarters.  Sometimes,  the Native Americans  performed  certain 
rituals for the public.  Marian Shaw, a newspaper reporter, noted 

                                                 
33Corbey, “Ethnographic Showcases, 1870‐1930,” 344‐345. 
34Ibid., 348. 



CULTURAL AND RACIAL STEREOTYPES 
 

 

27
 

one of the spectacles. They were “artistically painted  in chrome 
yellow, vermilion and green, with  feathers, knives,  tomahawks 
and  all  of  the  horrid  accoutrements  of  savage warfare.”35  She 
despised their war dances and ceremonial music because it was 
primitive  in  her mind,  as well  as  in  the minds  of most white 
observers. 

One sideshow  that also constituted effective  racism  toward 
Native Americans was Buffalo Bill Codyʹs Wild West Show and 
the cleverly named “Congress of Rough Riders.”    Indians were 
portrayed  as murderous  and warlike  savages  in  these  shows, 
and civilized white cowboys played  the part of  the courageous 
heroes  and  victors  over  the  uncivilized  heathens.    They were 
very  popular  forms  of  entertainment  and  enjoyed  enormous 
profits.   At  the opening ceremonies of  the  fair, several  recently 
defeated  Sioux  chiefs  (the  Wounded  Knee  massacre  had 
occurred  only  three  years  before) were made  to  appear  at  the 
climax of the festivities as the chorus was singing “My Country 
ʹTis  of  Thee.”  These  ceremonies  and  shows  symbolized  the 
triumph  of white  civilization  over  the  inferior  Indian  nations, 
through both the portrayal of whites as military victors and the 
willingness  of Native Americans  to  represent  themselves  as  a 
conquered and obedient race.36 

Native  Americans  were  portrayed  as  uncivilized  savages, 
but  there was  also an  effort on  the Midway  to  show  that  they 
could  be  assimilated  into  white,  mainstream  society.  This 
desirability  of  “civilizing”  North  American  Indians  was  an 
important  theme  in  the  late nineteenth  century. This American 
emphasis on educating and assimilating Native Americans and 
other dependent  peoples was  tempered  by  ideas  of  racial  and 
social  evolution  which  placed  darker‐skinned  people  much 
lower  on  an  evolutionary  scale  than  white  civilization.37 
Commissioner  Morgan  of  the  Indian  Bureau  of  Affairs 
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envisioned an  Indian  exhibit which,  in  spite of  a  large dose of 
traditional flavor, would convince American citizens that the US 
government was making “United States citizens out of American 
savages.”38 Morgan turned to Carlisleʹs Richard Henry Pratt, the 
nationʹs best known Indian educator, to organize and supervise 
a Native American  youth  school  on  the Midway. He  refused, 
citing  that Buffalo Billʹs Wild West Show would provide ample 
illustration  of  Indian  ways,  and  the  government  should  not 
degrade  itself by “illustrating  in any way  the old  Indian  camp 
life.”39   By  all  accounts  the Wild West performances,  featuring 
plenty of mounted warriors, were a great success, enjoyed by a 
public  obviously  more  interested  in  the  Indians  of  old.  The 
school  did  eventually  open  on  the Midway,  showing  Native 
American youths performing arithmetic and choral singing in a 
classroom.  However,  the  former  stereotype  of  the  Indian  as 
savage  warrior  prevailed,  and  the  school  itself  was  rarely 
attended and a financial failure. 
 
The Far East, China in particular 

Americansʹ  attitudes  toward  the  Japanese  in  1893  were 
demeaning  and  patronizing.    The  Japanese were  portrayed  as 
“cousins” of the Chinese and visitors to the Japanese Village on 
the Midway were  invited to view “part and parcel of the home 
life of the little brown men.”  The possibility that these foreigners 
might become full citizens of the beautiful American utopia was 
increasingly  problematic  for  Anglo‐Saxons.  If,  however,  the 
Japanese were given at least a little respect in 1893, the Chinese 
were  seen  as  replicas  of  the  old  stereotypes  of  the  shrewd, 
cunning,  and  threatening  “John  Chinaman.”  References  to 
“almond‐eyed”  and  “saffron‐colored  Mongolians”  abounded 
throughout the entire nation.  Hubert Howe Bancroft, who in the 
1880s had written that “as a progressive people we reveal a race 
prejudice  intolerable  to  civilization,”  looked  disdainfully  upon 
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the Chinese  theatre  for  the “oddity of  the performance and  for 
the  nature  of  its  themes.” He  stated  that  China  “is  a  country 
where the seat of honor is the stomach; where the roses have no 
fragrance  and women  no  petticoats; where  the  laborer  has  no 
Sabbath and the magistrate no sense of integrity.”40 

Charles Stevensʹ Uncle Jeremiah was a fictional story about a 
black family visiting the worldʹs fair in Chicago.  Uncle Jeremiah, 
the  main  character  of  the  book,  notes  his  reactions  to  the 
displayed  people  on  the Midway.    Through  the  dialogue  and 
actions of Uncle Jeremiah, Stevens reveals his own feelings about 
inferior  people  from  the  Far  East.    His  character  expressed 
pleasure  that  a  few  “decent‐looking  Chinamen” who  did  not 
“look  like  rats  and whose  fluent  English  proclaims  their  long 
stay  in  ʹFliscoʹ were  serving  tea at  the entrance  to  the  theatre,” 
but he also stated his suspicion that the nearby temple probably 
contained  the opium banks of  the morally backward and drug‐
addicted  Chinese  actors.    Stevensʹ  use  of  Uncle  Jeremiahʹs 
criticism  and  distrust  of  the  Chinese  is  significant  because  it 
empowers  African‐Americans  in  a  white‐dominated  society.  
Although  African  Americans  were  severely  oppressed  in  late 
nineteenth‐century  America,  Stevens  believes  that  they  were 
able  to  find  some  comfort  in  the  fact  that  other  people,  the 
Chinese  in  this  case, were  less  civilized  and  acculturated  than 
them.  Stevensʹ portrayal of the Chinese placed them below that 
of blacks on the scale of civilization. 

Harperʹs Weekly,  in  an  article  on  the  Fourth  of  July parade 
staged  by  the  villagers  of  the Midway  Plaisance,  had  its  own 
mixed view on the Chinese. “[They] are a meek people, but seem 
anxious to apologize and make atonement for their humility by 
the  extraordinarily  aggressive  dragons  and  devils which  they 
contrived.  The  dragon  did much  to  raise  the  standing  of  the 
Midway  Chinese  among  other  more  savage  and  not  half  so 
ingenious  races.”41  The  Chinese were  thus  viewed  as  creative 
and half‐intelligent, which was much more  than  could be  said 
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for  numerous  groups  of  people  on  display.  Harperʹs  Weekly, 
Uncle  Jeremiah,  and  other printed  sources popularized  national 
images of the ʺChinamanʺ as timid but cunning and uncivilized, 
and were placed on the lower end of the evolutionary scale, but 
still exhibited superior  traits over more barbaric people such as 
the  Javanese  and  Dahomeyans.  Jacob  Riis  agreed  with  this 
portrayal of the Chinese as cunning and manipulative, as well as 
a “constant and terrible menace to society, wholly regardless of 
their  influence  upon  the  industrial  problems  which  their 
presence confuses.”42   
 
The Javanese 

The unknown both amused and  frightened spectators, who 
favored  their  own  cultures  but  worried  that  these  racialized 
“others” might taint white civilizationʹs progress with their own 
inadequacies. The  Javanese  village  on  the Midway  serves  as  a 
good  example  of  this  fear.  Although  the  Javanese  lived  in 
bamboo  houses  surrounded  by  tropical  palm  trees,  spectators 
found the houses to be very awe‐inspiring due to their strength, 
imperviousness  to  rain,  and  extreme  lightness  as  to  be 
unaffected  by  earthquakes.  The  houses were  built  on  stilts  to 
protect people  from  snakes, which  infested  their  native  soil  in 
Java.  The  Javanese  themselves  entertained  the  visitors  with 
jugglery, dancing,  fencing, wrestling, and  snake‐charming. The 
“wajang‐wong” or Javanese formed a pantomime which greatly 
impressed Shaw as well.43  Although the Javanese appeared to be 
a  primitive  people, Marian  Shaw  thought  that  they were  very 
efficient and civilized in how they lived their simple lives.  It was 
this  easygoing  and  romantic  lifestyle  that  made  Americans 
worry  that  their own  superior  lifestyles were being  challenged 
by foreigners. 

These Javanese were generally referred to as “Brownies” by 
the visitors, a  term  that was reinforced by popular newspapers 
and journals of the day.  “About the shade of a well‐done sweet 
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potato,”  the Popular Monthly  reported,  “the  Javanese holds  the 
position  closest  to  the American  heart  of  all  the  semi‐civilized 
races.”  The  Javanese  men  were  described  as  industrious 
workers,  while  the  women  were  viewed  as  tireless  domestic 
matriarchs.   Described as cute and frisky, mild and  inoffensive, 
but  childlike  above  all  else,  the  Javanese  were  allowed  to 
entertain white Anglo‐Saxons as  long as  they remained  in  their 
evolutionary  niche.44  They  were  just  a  step  above  the 
Dahomeyans on this racialized hierarchical ladder of civilization. 
 
The Lasting Legacy 

The Worldʹs Columbian Exposition in Chicago was designed 
to  celebrate  the  four‐hundredth  anniversary  of  Christopher 
Columbusʹ  landing  in  the New World.45   The  fair was meant  to 
celebrate  the  progress  of  Anglo‐Saxon  civilization.  
Industrialization  was  the  driving  force  of  this  progress  of 
superior  society,  and  this  was  represented  in  all  of  the 
technology  and  machinery  on  display  in  the  White  City.  
However, social and cultural progress was solely evident on the 
Midway Plaisance where a hierarchy of races was on exhibit for 
the spectators of all classes  in American society.   Most of  these 
white observers  judged  the  exhibited  racialized “others” based 
on national stereotypes of exotic and foreign races as primitive, 
inferior,  backward,  and  in  the  need  of  white  guidance  and 
nurturing.   Through  the new visual culture of America, whites 
viewed  themselves  as  superior  to  darker‐skinned  Africans, 
warrior‐like Dahomeyans, feminine Egyptians, and sly and odd‐
looking Chinese and Japanese.  Imperialism required Americans 
to view  themselves as  the ultimate, civilized world society  that 
was destined to dominate and influence lesser civilizations, and 
nowhere was this more evident than on the Midway in Chicago.  
As one observer noted, “To the layman not interested in the arts 
and  sciences  it will  remain  the  great  attraction of  the  fair.   One 
leaves it with a delightful feeling of having seen the one spot on 
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the globe which gives  in a very comprehensive way an  idea of 
the worldʹs nationalities with their various customs and manners 
in surprising detail.”46   
 

                                                 
46Frank  Leslieʹs  Illustrated  Weekly  (University  of  Illinois  at  Urbana‐
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DER SCHLIEFFENPLAN: INTERPRETING THE SHADOWS ON 
THE CAVE WALL 
 
Michael A. Kleen  
 
I. Introduction (A Rope of Sand) 

Field Marshal Graf Alfred von  Schlieffen was Chief  of  the 
Imperial  German  General  Staff  from  1891  to  1905,  and  died 
eighteen months before the outbreak of the First World War. In 
the  winter  of  1905/06  Schlieffen  drafted  his  final  plan, 
Denkschrift, or memorandum as it has been varyingly referred to, 
and handed it to his successor Helmuth von Moltke the younger, 
son of  the  late Field Marshal Helmuth von Moltke who  led  the 
victorious Prussian armies against France in the Franco‐Prussian 
war. 

Inspired  by  the  Battle  of  Cannae,  in  which  Hannibal 
defeated a much  larger Roman army using envelopment  tactics 
that resulted in the virtual destruction of the Roman army in 216 
B.C., Schlieffen’s plan called for a right wing envelopment of the 
French army away  from German soil, which would bypass  the 
strong French fortifications in Moselle, catch the French army in 
the open and destroy it. 

When  Helmuth  von  Moltke  the  younger  assumed  the 
position of the Chief of Staff, he made adjustments to Schlieffen’s 
plan according  to  the  changing political and military  situation.  
He reduced the ratio of divisions between the German right and 
left  flank  in  the  west  and  sent  more  divisions  to  eastern 
Germany to defend Prussia from possible Russian attack. It has 
been  on  these  adjustments  that  von  Moltke’s  colleagues 
criticized  him  after  the  German  attack  into  northern  France 
fizzled in the opening months of the Great War. 

However,  in  the  past  fifty  years  historians  have  had  a 
difficult  time deciding  exactly what  the Schlieffen Plan was or 
how it was altered.  One historian, Terence Zuber, went so far as 
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to question whether it even existed as a real war plan at all.  The 
obstacle  that  faced western  historians  since  the  end  of World 
War II until the mid 1990s was that very few original documents 
regarding  German  war  plans  remained.  Many  had  been 
destroyed by Allied bombing raids or carried off behind the Iron 
Curtain.  Gerhard Ritter’s book, The Schlieffen Plan, contained one 
of  the  few English  translations of Schlieffen’s actual war plans.  
It  was  not  until  the  dissolution  of  the  Soviet  Union  and  the 
reunification of Germany that some of those original documents 
were recovered, reigniting debate on the subject. 

Although  I disagree with Terence Zuber’s main assertion,  I 
will show that the Schlieffen Plan, along with how it was altered 
by  von Moltke  the  younger,  has  always  been  a  tenuous  idea. 
However,  past  historians  have  felt  that  the  plan was  common 
knowledge  even  while  they  played  freely  with  the  facts, 
bestowing on  it a mythological quality. Even after  the addition 
of primary  sources  in  the 1990s, we are  still unable  to come  to 
any  kind  of  consensus  on what  the  Schlieffen  Plan was.  The 
neutral  countries  Schlieffen  planned  to  invade  varies  from 
historian to historian.  Belgium is almost always mentioned, but 
Holland  and  Luxemburg  appear  and  disappear  throughout 
various books and articles. Sometimes the planned use of Italian 
troops  in Lorraine  is attributed  to von Moltke  the younger, but 
sometimes to Schlieffen. Some historians, like Terence Zuber, are 
overly  sympathetic  to  Imperial  Germany.  Some,  like  Annika 
Mombauer, rail against German war guilt, forget what war they 
are writing about, and  call  the Entente  the Allies. The goals of 
the plan, to march around Paris, encircle Paris, attack the French 
fortresses  from  behind,  or  push  the  French  army  into 
Switzerland, also cannot seem to be agreed upon. 

In one sense, the Schlieffen Plan that has been described by 
historians  for  the  past  fifty  years  was  a  myth.  What  von 
Schlieffen  and  von  Moltke  the  younger  intended  has  been 
rewritten  and mischaracterized many  times. However, Terence 
Zuber’s  thesis  that  there never was a Schlieffen Plan  is  just one 
more  surreal  portrait  in  a  long  line  of  paintings  based  upon 
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paintings, each one clouded by age and getting further from the 
actual subject. 

This  paper  is  divided  into  four  parts:  an  introduction,  a 
section on the plan as described by historians from the beginning 
of  the Cold War  to  1998,  a  section  on  the  revision  of  the plan 
based  on  rediscovered  primary  sources  and  the  debate 
surrounding the Zuber thesis, and my conclusion.   
 
II. The Plan, 1955—1998 

In  1955 Ludwig Reiners,  a German  lawyer  and  economist, 
characterized the Schlieffen Plan in his book The Lamps Went Out 
in Europe  as  a military plan  that  took  into  consideration  a  two 
front  war.  According  to  Reiners,  Schlieffen  anticipated  the 
situation in which Germany found herself at the eve of the Great 
War.    “Chief  of  Staff  Schlieffen,”  he wrote,  “had  horrified  his 
associates by working out war games  in which Russia, France, 
England, Belgium, and Serbia were united against Germany and 
Austria.”1  In  this  scenario,  Schlieffen  decided  that  the  only 
chance for German victory lay in defeating her enemies quickly, 
one at a time.   France had to be defeated  in eight weeks with a 
single bold stroke. The vast majority of the German army would 
strike  through  Belgium  and,  “with Metz  as  pivot  they would 
complete  a  gigantic  loop…encircle  Paris  from  the  rear  and, 
advancing  eastward,  drive  the  enemy  up  against  the  Swiss 
border and the Moselle fortifications.”2   

As for the fate of the Schlieffen Plan under his successor von 
Moltke  the  younger,  Reiners  argued  that  von Moltke watered 
down the grand plan and wanted to incorporate Italian soldiers 
in  the  defense  of  Alsace‐Lorraine,  but,  “in  strengthening  the 
Lorraine defensive  front, von Moltke necessarily weakened  the 
offensive  army.”3 After  the German  grand  offensive  stalled  in 
northern France,  and  the  subsequent French  attack  in Lorraine 

                                                 
1Ludwig Reiners, The Lamps Went Out  in Europe,  trans. Richard and Clara 

Winston  (Pantheon Books, Inc., 1955; reprint, Cleveland, Ohio: Meridian Books, 
1966): 165. 

2Ibid., 166. 
3Ibid., 167. 
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was  defeated,  “the  railroad  cars  were  standing  ready  in 
accordance  with  the  Schlieffen  Plan,”  to  transfer  men  to  the 
critical  point  in  northern  France,  but  von  Moltke  ordered  a 
counter attack against the French fortress line instead.4 The rest, 
as they say, is history. 

In  1956  Gerhard  Ritter  published  Schlieffen’s  deployment 
and operational plans  in their entirety  in his book The Schlieffen 
Plan  along with his  own  commentary. This  book has  been  the 
mainstay of nearly all writings on Germany’s war plans leading 
up to World War I because it contained most of the only primary 
sources  on  Schlieffen’s  military  thinking  from  1905  to  1912 
available to Western scholars until the 1990s. 

Ritter  characterized  the  Schlieffen  Plan  as  “an  offensive 
which would annihilate the entire French Army at a single blow 
and  achieve  quick  and  total  victory  on  the  Western  front,” 
singularly  in  a war  against  France,  but  the  author  argued  the 
plan also fit into Schlieffen’s strategic thinking regarding a two‐
front war.5  In  the  event  of  a  two‐front war,  Germany  should 
decisively defeat  the most dangerous  enemy  first, France,  then 
turn and defeat the other, Russia.  Over the course of Schlieffen’s 
tenure  as  Chief  of  Staff,  “the  ratio  of  strength  between  the 
German armies in the East and the West was reduced from 1:2 to 
1:4, and later to 1:8.”6 

Schlieffen’s war  games,  according  to Ritter,  “seem  to  have 
been  intended  to prove  that  the  left wing of  the German army 
could  be  much  weakened  in  favor  of  the  right.”7  Schlieffen 
wanted  to  emphasize  that  a  French  attack  against  German 
positions  in  Lorraine would  fail  and  they would  be  forced  to 
march north to seek decisive victory, making them vulnerable to 
a massive German counterattack on their left flank. 

However, “before 1904‐5 Schlieffen had not decided to stake 
everything  on  one  card  and  rely  on  the  great  envelopment, 
                                                 

4Ibid., 169. 
5Gerhard Ritter, The Schlieffen Plan, trans. Andrew and Eva Wilson (Munich: 

Verlag R. Oldenbourg, 1956; reprint, New York: Frederick A. Praeger, 1958): 17. 
6Ibid., 30. 
7Ibid., 40. 
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cutting  across  Belgium  to  Dunkirk.  On  the  contrary,  it  (his 
memorandum  of  1899)  even  contains  a  caution  against  such 
boldness.”8  Schlieffen  preferred  to  seek  the  decisive  battle 
through  Luxembourg  and  Belgium,  close  to  the  German 
deployment  area, but  in Schlieffen’s memorandum of  1905  the 
plan  suddenly  changed. He  extended  the German  right  flank, 
siphoned more troops away from Lorraine, and included a strike 
through the southern tip of Holland. That change did not occur 
as  a  result  of  evolving French plans, Ritter  argued.  “Although 
the  French  General  Staff  was  continually  discussing  the 
possibility of a German offensive  through Belgium,  there were 
no such changes until 1906,” he wrote.9  The genesis of the plan’s 
alterations was strictly within Schlieffen’s own thoughts. 

After 1906, Schlieffen maintained the same strategy for both 
a one and  two‐front war. “The great envelopment on  the  right 
was  to  be  the  programme  whatever  happened,  even  if  the 
chances of success were greatly diminished by drafting troops to 
the East.”10 For Gerhard Ritter,  there was no question  that  this 
was Schlieffen’s great plan,  and  that he had  tested  the  idea  in 
several war games and staff rides.11 

Lastly, Ritter argued that an envelopment of Paris was part 
of  the  plan,  but  a  part  Schlieffen was  unconvinced would  be 
achievable with the current size of the German army. There was 
always  a  danger  the  French  army  could  sever  the  sweeping 
advance with their own offensive, or that the British could land 
expeditionary  forces  behind  the  German  lines,  although  that 
particular  danger  “caused  Schlieffen  very  little  worry.”12 
Impressed  by  the  audaciousness  of  the plan, Ritter  concluded, 
“Nobody can read  the memorandum without being affected by 
the breadth and boldness of its offensive concept.”13 

                                                 
8Ibid., 41. 
9Ibid., 43. 
10Ibid., 47. 
11Ibid., 45‐46. 
12Ibid., 71. 
13Ibid., 48. 
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In  his  1966  book  The  German  Army,  Herbert  Rosinski 
provided  a more  detailed  analysis  of  the  Schlieffen  Plan  than 
Ludwig Reiners had eleven years earlier. The Schlieffen Plan, he 
argued, was born out of a desire to achieve absolute victory over 
the enemy through the destruction of the enemy’s entire army― 
one of  the goals of war  laid out by  the philosopher of war von 
Clauswitz.  “By  the  Schlieffen  plan’s  encirclement,”  Rosinski 
explained, “he not only hoped  to achieve  that decisive blow  in 
flank and  rear but  to deprive his opponents  in advance of any 
power to develop their initiative.”14 

According to Rosinski’s characterization, Schlieffen’s plan of 
1905 fused “mobilization, operations, and tactical decisions  into 
one  single  grandiose  scheme.”15  The  plan  was  simply  to  be 
unleashed upon the enemy and all the details would take care of 
themselves  as  the  momentum  of  the  attack  never  gave  the 
French time to respond. 

Like Ludwig Reiners, Herbert Rosinski blamed von Moltke 
the younger for the plan’s failure, based on von Moltke’s transfer 
of  divisions  from  the  right  flank  to  the  left.  However,  he 
contended  that  Moltke’s  previous  critics  had  taken  a  “too 
narrow  view  of  what  Schlieffen  meant  by  his  plan.  His 
successors  took  it  in precisely  the  sense which he would have 
rejected, as an  infallible  ‘recipe of victory’  instead of a concrete, 
flexible  solution.”16  Instead  of  scrapping  the  plan  according  to 
the needs of  the  changing  situation, von Moltke hedged. Even 
with that in mind, Rosinski was unable to refrain from praising 
the  original  plan:  “Yet,  so  brilliant  had  been  Schlieffen’s 
conception…that even  in  this emasculated  form  it  came within 
an ace of success.”17 

In his often‐cited 1973 book The Short‐War  Illusion, Lancelot 
L.  Farrar,  Jr. was more  critical  of  the  Schlieffen  Plan  and  also 
added  some  details  omitted  by  Reiners  and  Rosinski. A map 
                                                 

14Herbert  Rosinski,  The  German  Army,  ed.  Gordon  A.  Craig  (New  York: 
Frederick A. Praeger, 1966): 129. 

15Ibid., 129. 
16Ibid., 135. 
17Ibid., 136. 
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drawn  by  the  Macmillan  Company  on  page  xvii,  which 
illustrated the Schlieffen Plan of 1905, as it was now referred to, 
shows not  just a march around Paris by  the German army, but 
an encirclement of Paris. The map key reads: “this plan to invade 
France  through  neutral  Belgium  and  to  surround  Paris  was 
altered  a  number  of  times  before  1914  and  improperly  carried 
out.”18 Here  the  conventional wisdom  that  the plan  involved a 
strike  through  Belgium  but  was  altered  and  botched  by 
Schlieffen’s successor is faithfully repeated. 

“The  German  strategic  blueprint,  the  Schlieffen  Plan, was 
based  on  the  assumption  that Germany  and Austria‐Hungary 
would  go  to  war  against  Russia,  France,  and  probably  Great 
Britain,”  Farrar  explained,  leaving  out  a  hostile  Belgium  and 
Serbia from Schlieffen’s strategic planning.19 

Farrar  laid  out  the  plan  in  three  stages:  German  troops 
would be quickly mobilized and move through neutral Belgium, 
march  “generally  southward”  through  northern  France,  then 
march east and encircle the French army.20  Schlieffen created his 
plan  in 1905  in anticipation of a  two  front war and  relied on a 
slow mobilization  of  Russian  forces. Unlike Herbert  Rosinski, 
Farrar  expressed  less  admiration  of  this  plan.  “The  Schlieffen 
Plan might have succeeded only  in circumstances which would 
have made it unnecessary (i.e., a one‐front war against France),” 
he argued.21 

However, Lancelot Farrar was more generous to von Moltke 
the younger, who, once hostilities broke out, he presented with 
two options: continue around Paris to the west, or swing east to 
concentrate  against  the French  army. Moltke  chose  the  eastern 
rout, one of  two equally problematic options, but a choice  that 
doomed  the  offensive.  Furthermore,  Farrar  postulates  that  the 
outcome would  have  been  the  same  even  if  von Moltke  had 

                                                 
18Lancelot  L.  Farrar,  Jr.,  The  Short‐War  Illusion: Germany Policy,  Strategy & 

Domestic  Affairs  August‐December  1914  (Santa  Barbara,  California:  Clio  Press, 
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20Ibid. 
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transferred  troops  from  Lorraine  to  northern  France.  Farrar 
concluded that despite von Moltke’s adjustments, it was clear to 
him that, “Moltke implemented Schlieffen’s strategy.”22  

Eighteen  years  later,  Robert  B.  Asprey,  in  his  book  The 
German High Command at War, attributed the addition of Italians 
in Schlieffen’s plan to Schlieffen himself and not von Moltke the 
younger,  as well  as  added  a  second  neutral  country  the  plan 
called to violate, without citing any sources for the information. 
“Under the terms of the Schlieffen Plan of 1905,” he wrote, “the 
bulk of the German army would deploy in the west. Two smaller 
armies  reinforced  by  Italian  divisions  would  defend  Alsace‐
Lorraine…the extreme right of this force…would smash through 
Holland and Belgium, debouch into northern France, sweep down 
west of Paris, and wheel on the enemy left.”23  (Italics added for 
emphasis.) 

According  to Asprey,  the Schlieffen Plan had several  flaws; 
it depended on divisions from Italy, which were not guaranteed, 
more  troops  than  the German  army was  likely  to  receive,  the 
plan “ignored the French army’s defensive capability,” and there 
were  no  alternatives  provided  if  the  plan  failed.24 As  for  von 
Moltke’s adjustments, which now included preserving Holland’s 
neutrality, Asprey argued  they “merely diluted  the operational 
potential  of  the  Schlieffen  plan  without  solving  any  of  its 
defects.” 

Jonathan M. Kolkey,  an American historian, wrote  a  fairly 
conventional description of the Schlieffen Plan  in his 1995 book 
Germany  on  the  March,  and  despite  his  insistence  that  the 
“historian  must  play  the  role  of  the  meticulous  sleuth  who 
painstakingly sifts  through all available evidence,” he  is not so 
meticulous when it comes to his criticism of the Schlieffen Plan.25 

                                                 
22Ibid., 15. 
23Robert  B.  Asprey,  The  German  High  Command  at  War:  Hidenberg  and 
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“Berlin’s  military  strategy,”  Kolkey  argues,  “the  co‐called 
Schlieffen  Plan,  while  certainly  audacious  in  scope,  remained 
perhaps beyond  the  technology of  that era.”26   Additionally, he 
blames  the  plan’s  failure  not  on  von  Moltke’s  infamous 
adjustments, but on “a series of  tactical mistakes committed by 
frontline  commanders.”27  He  furthermore  claims  the  plan 
contained many  risks,  although  he  fails  to  elaborate  on  these.  
Merely repeating convention, he postulates a  timetable of eight 
weeks  for  the plan  to succeed without citing any references  for 
this conclusion. 

In his  1998 book  Imperial Germany  and  the Great War,  1914‐
1918, Roger Chickering uses  colorful  adjectives  to describe  the 
Schlieffen  Plan. He  characterizes  the  plan  for  preemptive war 
against  France  as  “Schlieffen’s  obsession,”  which  involved  a 
“colossal  strategic  envelopment,”  and  a  “grandiose  wheeling 
movement”  that  would  violate  Belgian  neutrality,  which  was 
later  expanded  to  involve  a  violation  of  Holland  too.28 Most 
importantly, Chickering  introduced  the  concept  of  a  revolving 
door  into  the  plan.  “The  advance  of  the  German  armies  into 
France…was to complement the retreat of German forces in the 
south,  so  that  the  French would  be  lured  into  a  breathtaking 
‘reversal  of  fronts,’  a  strategic  ‘revolving  door’,”  he  explained 
without providing sources for the quoted phrases.29 

Chickering  makes  much  out  of  this  new  addition  to 
Schlieffen’s  plan.  Von  Moltke  the  younger’s  only  failing, 
according to the author, was to stand guard in Lorraine, robbing 
“the plan of its revolving‐door effect.”30 
 
III. The Revision, 1999—2006 

In  1999  Terence  Zuber  published  his  controversial  essay 
“The Schlieffen Plan Reconsidered.” Using primary documents 
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27Ibid. 
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that appeared only after the fall of the Soviet Union, which had 
been unavailable to Western scholars until the 1990s, as well as 
secondary  sources  written  shortly  after  the  Great  War,  he 
concluded that what we have been referring to as the Schlieffen 
Plan not only was not the real German war plan, but that it was 
not  Schlieffen’s  masterwork  either,  as  has  been  claimed  by 
historians since the 1920s. 

According  to Zuber,  the  Schlieffen Plan  of  1906, which  he 
maintains  was  “dated  December  1905  but  was  apparently 
written in January 1906, after Schlieffen had retired,”31 has been 
correctly characterized by historians as an attack by the German 
right  flank  into  Belgium  and  northern  France,  which  would 
swing “to  the west of Paris, continually  turning  the French  left 
flank,  eventually pushing  the French army  into Switzerland,”32 
but  he  mentions  neither  a  violation  of  Dutch  neutrality  nor 
supplemental  Italian  troops  in  Lorraine.  Additionally,  he 
characterizes the plan as a plan only intended to deal with a one‐
front  war  with  France,  not  a  two‐front  war  as  has  been 
previously maintained. 

Zuber  contends  that  the histories of  the Great War written 
by German officers during the 1920s held up the Schlieffen Plan 
of  1906  as  the  culmination  of  Schlieffen’s  military  thought, 
contending  that had von Moltke  the younger  followed  it  to  the 
letter  instead  of watering  it down, Germany would  have won 
the  war.  However,  they  “revealed  practically  nothing  of 
Schlieffen’s other war plans written between 1891 and 1905.”33 

The  three German  officers  in  question,  Lieutenant‐Colonel 
Wolfgang  Foerster,  General Hermann  von  Kuhl,  and  General 
Wilhelm Groener,  used  Schlieffen’s  final Denkschrift  (study)  to 
defend  their own conduct  in  the war and vilify von Moltke  for 
what  they  saw  as his  failure. However, Zuber  argues  this was 
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simply  a  matter  of  writing  Schlieffen’s  plan  of  1906  into  the 
official histories. 

The  Schlieffen  Denkschrift  bore  little  resemblance  to  the 
actual situation on the eve of the Great War, Zuber argued. Field 
Marshall  Erich  Ludendorff  towed  the  same  line  as  Foerster, 
Kuhl,  and  Groener  that  “Moltke  followed  the  concept  of  the 
Schlieffen plan, but failed to execute the plan properly in 1914.”34  
However, “Ludendorff had shown only  that, with 54 divisions, 
the right wing in the real plan in 1914 was no stronger than the 
right wing  in  the  real plan  in 1905/6.   The  true problem  is  that 
the  right  wing  in  the  ‘Schlieffen  plan’…contained  82 
divisions…not 54.  Ludendorff did not explain how 54 divisions 
were expected to do the job of 82.”35 

Furthermore, Zuber cites a Swiss historian named Hermann 
Stegemann, whose 1917 book on  the  first year of  the war does 
not mention  the Schlieffen plan. Putting  two and  two  together, 
along with  evidence  from Schlieffen’s  final  staff  rides  and war 
games  in  which  he  neglected  to  test  his  famous  Denkschrift, 
Zuber  concluded,  “there was  no  intent  to  destroy  the  French 
army  in  one  immense  Cannae‐battle.  There  never  was  a 
‘Schlieffen plan’.”36 

In  2001,  Terence M. Holmes  published  a  reply  to  Terence 
Zuber’s  controversial  thesis.  He  argued  that  Zuber  misread 
Schlieffen’s  Denkschrift  of  1905/06  and  failed  to  correctly 
interpret the document’s context. Furthermore, he contends that 
the march around Paris, far from being the goal of the Schlieffen 
Plan, was merely a “conditional aspect,” and that von Moltke the 
younger adopted “the broad contours of the Schlieffen plan” as 
long as “decisive victory eluded him on the borders.”37 

When  Schlieffen  handed  his Denkschrift  of  1905/06  to  von 
Moltke  the  younger,  “it  was  clearly  intended  to  mark  this 
solemn moment of  transition, acquiring  thereby  the undeniable 
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character  of  a  ‘military  legacy’.”38  Holmes  reasons  that  if 
Schlieffen’s  plan  had  not  been  the  culmination  of  his military 
career,  as  Zuber  contended,  he  would  not  have  bothered  to 
bestow it on his successor in such a manner. 

Terence  Zuber  maintained  that  the  goal  of  the  supposed 
Schlieffen  Plan  was  to  march  around  and  encircle  Paris, 
something that made it unrealistic for use with Germany’s actual 
army and  therefore  the General Staff  could not have  taken  the 
plan  seriously,  because  Schlieffen’s Denkschrift  only  dealt with 
the worst‐case scenario. However, Terence Holmes contends that 
the march around Paris was not really the goal of the plan, it was 
a stroke contingent upon the actions of the French army, namely 
if  it  fell back on  its second  line of defense. The encirclement of 
Paris  “is  a  conclusion  that  Schlieffen  arrived  at  most 
unwillingly,” Holmes  argues.39  Furthermore,  he  contends  that 
the reason the march around Paris is not a feature in Schlieffen’s 
war  games  or  staff  rides  was  because  he  “came  to  his 
unenthusiastic  conclusion whilst  he was working  on  the  plan 
and not before…it was not because he took this perspective less 
than  seriously,  but  because  he did  not  conceive  of  it  until  the 
time of his retirement.”40    

According to Holmes, von Moltke the younger preserved the 
essential aspects of the Schlieffen Plan, but he firmly believed the 
French would attack  in Lorraine. Therefore, he would not have 
needed to amass forces on the right flank large enough to make a 
march around Paris. However, “if the main battle was fought in 
Lorraine…then  there  would…be  no  operational  role  for  the 
right‐wing concentration, and so it is stretching a point to claim, 
as  Ludendorff  does,  that  Moltke  remained  faithful  to  the 
Schlieffen  plan.”41  During  the  course  of  the  1914  campaign, 
Moltke did in fact issue an order to march on and around Paris.  
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“It  seems  improbably  that  this  was  an  entirely  spontaneous 
idea,” Holmes argues.42 

Holmes  concludes,  “for  neither  Schlieffen  nor Moltke was 
the march  on  Paris  a  fixed  objective.    It was  always merely  a 
means to an end.” Schlieffen’s plan was to envelop and destroy 
the  French  army wherever  it was  found.  “Moltke’s  pursuit  of 
August 1914 was based on exactly that same principle.”43  

In his 2002 book Inventing the Schlieffen Plan, Terence Zuber 
further elaborated his thesis. Schlieffen’s infamous plan was not 
the culmination of fifteen years of Schlieffen’s military thought, 
he explains, “the so‐called ‘Schlieffen plan’ bore no resemblance 
to  Schlieffen’s  war  planning  at  all…the  ‘Schlieffen  plan’  was 
invented by the General Staff to explain away their failure to win 
the  1914 Marne  campaign.”44 Zuber  again praises  Stegemann’s 
1917  history  of  the  beginning  of  the  Great  War,  which  he 
previously cited in his article as one of his principal sources, as a 
detailed  description  of  the German  campaign  in  Belgium  and 
France. “The chain of events and Stegemann’s  interpretation of 
the  causes and effects are  logical and plausible,” he wrote and 
applauded  the Swiss historian’s omission of  the Schlieffen Plan 
because its inclusion “would only add a counterfactual element: 
that  the  Schlieffen  plan  should  have  been  the German war  plan 
(but was not).”45 

Zuber reiterated his argument that all subsequent historians 
have  taken  the conception of  the Schlieffen Plan  from Foerster, 
Kuhl, Groener, Ludendorff, and most of all Gerhard Ritter, who 
adopted  their views without  looking  into  the  circumstances or 
motivations behind their claims.  “Owing to the recent discovery 
of the Reichsarchiv manuscript ‘Der Schlieffenplan’ as well as of 
a number Schlieffen’s  last  exercises,” he argues  (sentence  error 
apparently  overlooking  in  editing),  “a  clear  picture  of 
Schlieffen’s war planning emerges for the first time.  This picture 
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has nothing in common with the genesis of the ‘Schlieffen plan’ 
described by the Reicharchiv or Gerhard Ritter.”46   

The  author  of  the  aforementioned  manuscript  was  Dr. 
Wilhelm Dieckmann, who was arrested and executed in 1944 for 
conspiring against Adolf Hitler. According to Zuber, Dieckmann 
also  believed  the  Schlieffen  Denkschrift  of  1906  was  the 
culmination  of  his military  planning,  but  “the  information  his 
manuscript  provides  leads  to  another  conclusion.”47  What 
Dieckmann’s  manuscript  really  showed  was  that  Schlieffen 
accepted  the elder Moltke’s plans  for war  in  the west, and  that 
Schlieffen  intended  to  “launch  surprise  counteroffensives  to 
encircle and destroy the enemy on or near friendly territory, and 
not toward deep penetration into enemy territory.”48 

In the same year, Holger H. Herwig took a less controversial 
view of  the Schlieffen Plan by  challenging Lancelot L. Farrar’s 
The  Short‐War  Illusion,  in  which  Farrar  argued  that  Germany 
went on the offensive to achieve a total victory over France and 
end  the  war  quickly.  Herwig,  like  Terence  Zuber,  basis  his 
argument  on documents  recently  released  after  the  collapse  of 
the Soviet Union. 

Herwig  argues  that  “Germany’s  leading military  planners 
fully knew that the war had every chance of being a protracted 
struggle,  and  that  the  vaunted  Schlieffen  plan  was  but  the 
opening salvo  in what was  likely to be an exhaustive campaign 
of attrition.”49 Herwig also identifies Gerhard Ritter as the origin 
of the current view of the plan, that it had been enacted because 
it provided the German leadership with a short war option. 

Unable  to prevent himself  from also responding  to Terence 
Zuber in the same article, he calls the thesis that there never was 
a Schlieffen Plan, “utterly misleading.”50 “Not only Schlieffen’s 
contemporaries,”  he  argues,  “but  also  the  men  who 
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implemented his plan  in August 1914, had no doubt about  the 
existence and authenticity of a Schlieffen plan.”51 

Returning  to  Farrar’s  Short‐War  Illusion,  Holger  Herwig 
argues  that many German  commanders,  including von Moltke 
the younger, recognized that the future war would be long and 
protracted,  a  “peoples’  war.”52  But,  “once  in  office,  Moltke 
quickly came  to realize  that no viable alternative  to Schlieffen’s 
desperate gamble existed.”53 Thus, he  ‘watered down’  the plan 
and  tried  to  protect  Germany’s  heartland  from  this  feared 
protracted  war  by  reinforcing  the  left  flank  in  Lorraine.  
Nevertheless, he was  also  convinced  that Schlieffen’s  lightning 
strike was  the only hope  to prevent  that  long war,  so he went 
along  with  the  plan  knowing  it  had  only  a  slim  chance  of 
success.  

However,  Terence  M.  Holmes  disagreed  with  Herwig’s 
contention  that  the Schlieffen Plan was a  reckless gamble.  In a 
subsequent issue of the Journal of Military History, he argues that 
“Schlieffen’s  great  memorandum  of  December  1905  does  not 
stipulate a time limit for completion of the projected war against 
France.”54   

Following from that contention, Homes takes issue with the 
six‐week  time  limit  that  has  been  supposedly  imposed  on  the 
Schlieffen Plan by historians for the past sixty years. “Schlieffen 
did not give any such instructions for adhering to a precise and 
imperative  timetable,” he  argues,  but he  is unable  to  give  any 
explanation for where the six‐week time limit came from, since it 
is not in Schlieffen’s Denkschrift, nor do any historians cite where 
the number originated. 

In 2003, Robert T. Foley published his essay “The Origins of 
the Schlieffen Plan,”  in which he argues  there was a continuity 
between  Schlieffen’s  strategic  thinking  in  1899  and  1905  as 
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Terence  Holmes  argued  in  2001,  but  there  were  also  factors 
Holmes  failed  to  take  into  consideration.  These  two  factors, 
Foley contends, were “German beliefs about French deployment 
plans,  and…the  ongoing  construction  of  German 
fortifications.”55  

In  1900,  a  German  officer  named  Berthold  Deimling  was 
ordered  to  supervise  the development of  the German order of 
battle, Foley wrote, and in his memoirs he stated that something 
very close  to  the Schlieffen Plan had been put before him, only 
this  time  the  flanking march was  to occur  through Luxemburg 
and  Belgium,  and  “France  was  to  be  defeated  quickly  in  a 
decisive  battle,  thus  allowing  units  to  be  transferred  to  the 
threatened east.”56 According to Foley, Deimling was most likely 
describing  one  of  the  two  German  war  plans  of  1899/1900, 
Aufmarschplan I. “Although Aufmarschplan I is generally seen as a 
plan  for war against France alone,  there  is evidence  to  suggest 
that it would be used in a war against France and Russia under 
certain  circumstances,”  Foley  added.57  In  its  conception, 
Aufmarschplan I strongly resembled the famous Schlieffen Plan. 

Furthermore,  Robert  Foley  argues  that  any  differences 
between  the  1900  and  1905  plans  can  be  explained  by  two 
factors.   The first was that the German high command correctly 
guessed  that  the French planned on extending  their  lines along 
the Belgian border, but overestimated the strength and reach of 
that  force.    Thusly,  Schlieffen  called  for  an  even  stronger  and 
more extended German right flank. 

Secondly,  the  German  fortresses  in  Lorraine  had  greatly 
improved by 1905, allowing Schlieffen  to  feel  that his  left  flank 
would  be  secure  from  French  counter  attack.  “In  Schlieffen’s 
view,”  Foley  wrote,  “modern  forts  on  the  left  bank  of  the 
Moselle  would  ‘release  troops  for  use  elsewhere’.”58  “Hence, 
only after 1905 could Schlieffen carry out a powerful enveloping 
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movement  around  the  French  fortifications  safe  in  the 
knowledge that its left flank would be secure.”59 

Annika Mombauer,  in  her  2005  historiographic  essay  “Of 
War Plans and War Guilt,” looked at the argument espoused by 
Terence  Zuber’s  controversial  thesis,  and  concludes  that  there 
was, without a doubt, a Schlieffen Plan, and that von Moltke the 
younger operated in the spirit of that plan in 1914.  Furthermore, 
she argues against Zuber’s contention that Germany planned to 
fight  a  defensive  war,  and  seeks  to  demonstrate  that 
“contemporary  evidence  still  paints  a  damning  picture  of 
Germany’s aggressive war planning in the years 1906‐14.”60  

“Zuber has…been  accused of distorting his  sources  and of 
employing  disingenuous  arguments,”  Mombauer  contends.61  
She  further  argues  that,  even  though  the  idea  of  an  easy  and 
absolute victory is certainly a myth, that does not mean that the 
Schlieffen  Plan,  which  tried  to  achieve  that,  is  also  a  myth.  
Mombauer  also  calls  into  question  Zuber’s  use  of  the  Swiss 
historian  Hermann  Stegemann  as  a  source,  whose  account  is 
“mysteriously  given  far more  credence  (and prominence)  than 
those  of  more  directly  informed  contemporaries.”62  “Other 
sections  of  his  book,”  she  maintains,  “make  do  with  no 
references  whatsoever  and  are  seemingly  plucked  out  of  the 
air,”63 an offense that, I would add, Zuber certainly is not alone 
in committing when it comes to this debate. 

Mombauer  argues  that  all  of  Schlieffen  and  Moltke’s 
contemporaries  knew  there was  a  Schlieffen Plan.  In  1912 von 
Moltke wrote  to  the German chancellor and  informed him  that 
violating  Belgian  neutrality was  the  only way  to  engage  and 
destroy  the French army out  in  the open. However, Mombauer 
maintains  that  Schlieffen’s  original  intention  was  to  attack 
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through Holland and Belgium, and von Moltke took Holland out 
of  the  equation  in  order  to  protect Germany  from  an  “allied” 
blockade. “Eighty years  later, Terence Zuber denies  that such a 
march  through  Belgium  towards  France  was  ever  Germany’s 
intention, despite Moltke’s clear statements to the contrary.”64  

Annika Mombauer’s  reasonable  solution  to  the  confusion 
regarding  von  Moltke’s  adherence  or  lack  of  adherence  to 
Schlieffen’s  plan  is  to  call  the  deployment  plan  of  1914 
something  else.  “Of  course,  the  plan  of  1914  was  no  longer 
Schlieffen’s,” she writes, “but Moltke’s plan.”65   There certainly 
was a Schlieffen Plan, but by 1914 it had evolved into a similar, 
yet distinct plan.   She  concludes  that, “far  from  slaughtering a 
sacred cow, Zuber’s ‘controversy’ seems increasingly to be about 
flogging a dead horse.”66 

Finally, in 2006 Robert T. Foley came back with a new article 
and offered to clear away the controversy by giving us “The Real 
Schlieffen Plan.” He  argues  that  a  shift  in Germany’s  strategic 
situation  in  1905  required  an  adjustment  of  Germany’s  war 
plans.    However,  those  changes  were  all  made  based  upon 
Schlieffen’s  memorandum  of  1905/06,  so  that  “Schlieffen 
deserves to be remembered as the father of Germany’s war plan, 
with all its strengths and weaknesses, in 1914.”67 

Foley,  like  Annika  Mombauer,  attacks  Terence  Zuber’s 
sources.  Zuber  makes  much  out  of  Wilhelm  Dieckmann’s 
unfinished manuscript  on  Schlieffen’s  strategic  thought.  Foley 
reminds  us,  as  Zuber  had,  that  Dieckmann’s  manuscript  is 
missing  the  section  regarding  1904  and  1905.  Regardless,  “he 
shows how Schlieffen first introduced the idea of outflanking the 
French  fortifications  in  July  1894.”68 Zuber  rejects Dieckmann’s 
premise that this idea culminated in what Dieckmann called the 
‘envelopment  plan,’  but  Foley  argues  that  “Zuber  seems  to 
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believe  that he has  some  type of  secret knowledge  that  allows 
him to reject Dieckmann’s conclusions.”69 

Von Moltke’s  deployment  plans  for  1906/07 were  “clearly 
based  on  Schlieffen’s  1905  memorandum,”  Foley  argues,  and 
was the result of Russia’s perceived weakness after its war with 
Japan. “The entire German army was to be deployed in the west 
against France. Further, it was to launch an immediate invasion 
of  the Netherlands and Belgium  in order  to bypass  the French 
fortresses.”70  

However, Russia recovered more quickly than the Germans 
predicted,  which  forced  von  Moltke  to  make  alterations  to 
Schlieffen’s  plan.  “The  inability  to  strike  the  Russian  army,” 
Foley contends, “as well as the fact that any war against Russia 
would  certainly  be  long  and  indecisive,  forced  Moltke  to 
concentrate on France.”71 Von Moltke the younger feared a long 
war, but hoped Schlieffen’s plan would bring Germany a short 
one. Furthermore, Moltke knew he would be unable to attack the 
French  fortress  line  directly,  so  he  was  forced  to  stick  to 
Schlieffen’s 1905 premise. “However, while he stuck to the basics 
of Schlieffen’s 1905 memorandum, as French plans changed, so 
too did German plans.”72 

Von Moltke the younger noticed the growing strength of the 
Entente,  as well  as  the  French  army,  and  feared  France might 
attack  Germany.  “Troops  had  to  be  found  to  guard  southern 
Germany  against  a  possible  French  attack,”  Foley  argues.73  
Finally,  as  has  been mentioned  countless  times  in  the past,  he 
reiterates  that von Moltke  also narrowed  the German  front by 
planning  to move  through Belgium  and not both Belgium and 
Holland. Regardless of  these  changes,  the basic premise of  the 
German war plan remained the same as it had since 1905. 
 

                                                 
69 Ibid., 98. 
70 Ibid., 105. 
71 Ibid., 108. 
72 Ibid., 110. 
73 Ibid., 111. 

  Historia 
   

 

52 

IV. Conclusion (The Shadow on the Wall) 
Paraphrasing Annika Mombauer, the Schlieffen Plan and its 

application  in World War  I seemed  like something that did not 
need  any  reexamination,  but  looking  at what  historians  have 
written about it over the past fifty years, I am forced to conclude 
that  it  does.  Clearly  Schlieffen  had  a  plan,  or  plans,  and 
bequeathed  it  to  his  successor,  who  modified  the  general 
concept, but, when war came, acted within  the overall spirit of 
Schlieffen’s plan. He did attack  through Belgium  into northern 
France  with  a  strong  right  wing,  attempting  to  envelop  the 
French army  just as Schlieffen had prescribed. He did not hold 
out  in  defense,  he  did  not  attack  the  French  fortress  line 
(although he did eventually when the assault on the right flank 
had  clearly  failed),  and  he  did  not  attack  south  through 
Switzerland. Out  of  all his  available  options, he  chose  the  one 
that was most similar to the plan he had inherited.   

However,  despite  looking  at  the  same  evidence,  historian 
after  historian  has  changed  the  details  or  interpreted  them  in 
opposite  ways.  Gerhard  Ritter  seemed  quite  convinced  that 
Chief  of  Staff  Schlieffen  tested  his  plan  in  staff  rides  and war 
games, but Terence Zuber, looking at some of the same evidence, 
insists he never did. Both of  these historians cannot be correct.  
Historically as well as  logically, Schlieffen could not have both 
tested  his  plan  and  not  tested  his  plan  at  the  same  time.  
Similarly,  Ludwig  Reiners  attributed  the  planned  addition  of 
Italian  divisions  in  Lorraine  to  von Moltke  the  younger,  but 
thirty  six  years  later Robert Asprey  felt  free  to  attribute  those 
Italian divisions to Schlieffen.  Asprey also placed an eight‐week 
timetable  on  Schlieffen’s  plan,  but  recently  Terence  Holmes 
lamented the universal imposition of a six‐week timetable on the 
plan. Gerhard Ritter, who  conducted one of  the most  in depth 
analysis  of  the  Schlieffen  Plan,  insisted  that  French  military 
planning  did  not  influence  Schlieffen’s  adjustments  between 
1900 and 1905, but Robert Foley insists that it did. 

It is not unusual or amazing to read disagreements between 
historians, but what is amazing is that between 1945 and the mid 
1990s no new  information on  the plan  came  to  light, yet what 
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historians  wrote  about  the  plan  changed  in  fairly  significant 
ways. The primary information they looked at had not changed, 
which leads me to conclude that writing history is like a game of 
‘telephone’  spanning years  instead of yards. Each historian  felt 
that the concept of the Schlieffen Plan and why it  ‘went wrong’ 
at the onset of World War I was so simple that they were free to 
describe  it  however  they  wanted,  as  long  as  that  description 
more of  less conformed  to something  they had previously read 
about the plan. 

In that way, I am sympathetic to Terence Zuber’s argument 
that historians have picked up basic assumptions about the plan 
and repeated them until it seemed like they held an unshakable, 
literal truth in their hands. Regardless of whether Zuber is right 
about how genuine Schlieffen’s  intentions were when he wrote 
his  famous plan,  the outcry  that came  from historians after his 
provocative unraveling  of  their  idea only  seemed  to prove his 
point, that he had “slaughtered a sacred cow,” although his act 
of butchering appeared to only create a red herring. 

For years Schlieffen’s plan stood behind historian’s backs as 
they  jotted down descriptions of  its  shadowy  reflection on  the 
cave wall  in  front of  them.   We can only hope  in vain  that  the 
recent  reinvestigation of  the Schlieffen Plan will  finally yield a 
consensus. 

 

WAS  THE  INCA  EMPIRE  A  SOCIALIST  STATE?  A 
HISTORICAL DISCUSSION  
 
Kevin R. Harris  
                                                                               
Before the Spanish conquest of the Americas in the fifteenth and 
sixteenth  centuries,  the  Inca Empire  spread down much of  the 
modern  South  American  coast  in  the  Andes Mountains.  The 
empire consisted of more  than  ten million  inhabitants and had, 
at  the  time, a very unique political and economic  system.   The 
government divided land and animals amongst members of the 
nation, not necessarily equally, and a system was in place to take 
care of the elderly and sick.  Social scientists have been debating 
how to classify the Inca Empire for centuries.   Arguments have 
been made which classified  the  Inca Empire as a socialist state.  
Many elements of socialism existed  in the  Inca Empire, but can 
the state really be classified as socialistic? 

The  Incas moved  into  the area which  is now known as  the 
Cuzco Valley around 1200. Over the next 300 years they became 
one of the dominant empires  in the “New World.”   Rural Incas 
lived  in  small  agricultural  communities.  According  to  Peter 
Bakewell, author of A History of Latin America, “the basic unit of 
society,  apart  from  the  family,  was  the  ayllu,  which  seems 
fundamentally to have been a clan, a group of people descended 
from  some  common  ancestor.”1 The  ayllu played  an  important 
role in Incan society; it had landholdings for growing and raising 
domesticated  animals  like  llamas  and  alpacas.   Families  in  the 
ayllu  owned  their  own  homes,  clothes,  utensils,  and  often  a 
garden  or  small  plot  of  land.  According  to  George  Peter 
Murdock,  

The  clan  owned  collectively, however,  all  land  outside 
the village.    Its members enjoyed equal  rights  to game, 
wood,  and  pasturage  on  the  communal  forest  and 

                                                 
 Kevin Harris is a junior History major from DuQuoin, Illinois. He wrote this paper for 
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meadow,  and  they  tilled  in  common  a  portion  of  the 
agricultural  land  for  the  support  of  the  chief,  the  cult 
and the aged.2   
However, not all  land was used for communal purposes all 

the time. Sometimes individual members of the community used 
the  land  for  a  period  of  time  for  personal  use.  Llamas  and 
alpacas also grazed on the land.  These large animals were used 
for work and  their wool was used  to make clothing  in  the  Inca 
State.3   When  a  common  couple was married  the  community 
built them a modest house.4  It was a custom in Incan society for 
people  to  help  others  in  the  community  who  were  in  need. 
“People were expected to lend their labor to cultivate neighbors’ 
land,  and  expected  that  neighbors  would  help  them  in  due 
course.  All  capable  people  were  collaborated  to  support  the 
incapable—orphans,  widows,  the  sick—with  food  and 
housing.”5  Inca  commoners  expected  this  courtesy  from  their 
neighbors. Many in peasant villages and communities depended 
on mutual assistance for survival.   

The Inca had a uniquely divided social structure. The males 
were organized  into groups based on  age  and  ability  to work. 
Healthy men  between  the  ages  of  twenty  five  and  fifty were 
placed in a category called purics. According to Murdock, “each 
puric was a married man, a householder, and a  laborer  for  the 
state as well as for himself.”6 The purics were the heart of labor in 
Incan society. At the top of the chain was the Sapa Inca.  The Sapa 
was the King of the Inca Empire and seat of all power.  Sally Falk 
Moore, author of Power  and Property  in  Inca Peru, describes  the 
political  system  under  the  Sapa  Inca,  “below  him  are  the  four 
apocunas who  ruled  the  four quarters of  the empire, and below 

                                                 
2George Peter Murdock,  “The Organization of  Inca Society,” The Scientific 

Monthly (Mar 1934): 232. 
3Ibid. 
4Louis  Baudin,  Daily  Life  in  Peru,  (New  York:  The Macmillan  Company, 

1962), 199. 
5Bakewell, A History of Latin America, 26. 
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them the t’oqrikoq who each ruled 40,000 families.”7  Moore goes 
on  to  add  that  the  chain  keeps  breaking  down  into  smaller 
groups.  She  says  hunu were  the  next  step  down  and were  in 
charge of 10,000 families. These families were then broken down 
into groups of 100  families which were divided  into groups of 
10.    She  adds,  “Inca  officials probably were drawn principally 
from the eleven royal ayllus.”8 An element of hierarchy existed in 
Inca  society.  Society  consisted  of  a  top  down  caste  and  class 
system  in  which  the  people  at  the  top  did  have  preferential 
treatment, but social mobility was a possibility in the Empire. 

Many  social  scientists  have  attempted  to  lump  the  unique 
Inca  society  into  modern  political  and  economic  categories. 
Louis  Baudin  argued  that  Incan  society  was  socialistic.    He 
claimed  that  the  ayllu  system  is what  classified  the  Inca  as  a 
system of state socialism. Baudin defines state socialism as being 
“based on the idea of the ‘regulative action of a central power in 
social  relations’...the modern  state  socialists propose  to  respect 
the  existing  order,  that  is,  private  property  and  individual 
initiative.”9 Baudin  argues  that  there  is  a difference  in modern 
Western Europe and Peru during the time of Inca rule. The idea 
of private property in Europe had been in existence for centuries, 
but no such idea existed at the times of the Incas. He claims, “in 
Peru it rested on a foundation of collective ownership which, to 
a  certain  extent,  facilitated  its  establishment,  because  the 
effacement  of  the  individual within  a  group  prepared  him  to 
allow himself  to be absorbed.”10 Baudin argued  that  the higher 
ranking Incas tried, and succeeded to an extent, to force a degree 
of uniformity on the common Inca. The Inca were forced to dress 
similarly,  eat  the  same  food,  practice  the  same  religion,  and 
speak  the  same  language, Quechua.11 He  also  states  that  crops 
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from  the  community  land were  supposed  to  be  stored  by  the 
State and distributed according to need. The leftovers were then 
supposed to be given to the State.     However, he adds that this 
would have been a problem in Incan communities. He explains, 
“very wisely  the directors of  the State waived  the exigencies of 
integral  rationalism  and  shared  out  the  land  and  not  its 
produce…the ownership of their land was taken from them, but 
the fruits of their soils remained.”12 

The government ensured that Inca families would be able to 
have  the means of growing enough  food  for  themselves. When 
an  Inca  couple was married,  they were given a plot of  land  to 
cultivate called a tupu. The size of the plot varied depending on 
its productivity. When a  child was born,  the  couple was given 
more land to be able to feed the child. For a daughter, the couple 
received half  a plot,  and  for  a  son  they  received  a whole plot. 
Once everyone in a community had a sufficient amount of land 
to support themselves, the rest of the  land  in the area belonged 
to  the  State.  Each  Inca  family was  also  entitled  to  two  llamas 
which would be used  for wool,  transportation, and  the manure 
was  used  for  fertilizer.13  In  a  review  of  Baudin’s work, Ralph 
Blodgett  describes  the  system  as  “[operating]  through 
production  quotas,  statistical  controls,  reserve  stocks  of  goods 
held  against  emergencies,  the  rationing  of  final  products,  and 
sever  penalties  of  violations  of  regulations.”14  This  shows  that 
there was  a  central  planning  center  in  the  government which 
was  in  charge  of  production  and  distribution.  This  is  a  key 
characteristic  in  the  communist  and  socialist  nations we  have 
seen in the twentieth century.  Blodgett goes on to add that labor 
service was mandatory and that personal service was used as a 
tax system. According to The Communist Manifesto, a key element 
in a communist society is, “[payment of] a heavy progressive or 
graduated  income  tax.”15  Since  there was  no  real  currency  or 
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payment  in  Incan society  they could not pay an  income  tax, so 
they were required to work for the government as a form of tax 
payment.  The  Communist  Manifesto  adds  another  key 
characteristic, “Equal  liability of all  to  labour. Establishment of 
industrial armies, especially  for agriculture.”16   The majority of 
non‐noble males  in  Incan  society were  responsible  to  pay  the 
government in labor. Nearly everyone was required to work the 
land. The main  form of  labor  they were  responsible  for was  in 
agriculture,  although  some  people were  required  to  do  other 
tasks such as building roads or state or religious buildings. 

Even  though  there  are  examples  of  socialism  in  Incan 
society, not  all  social  scientists  are  sold on  the  idea. One main 
critic was Alfred Metraux.  In, “The  Inca Empire: Despotism or 
Socialism?,”  he  lays  out  his  argument  against  the  Incas  being 
socialistic.  Metraux  starts  out  by  doubting  the  information 
people  used  to  classify  Incan  society.  He  says,  “among  the 
chronicles  and  reports  and  documents  which  Spain,  that 
rummager  of  old  papers,  has  handed  down  to  us,  and  in  the 
accounts of the Indians themselves, one finds enough mixed‐up 
assertions  and  facts  to  bolster  or  justify  the  most  diverse 
interpretations.”17  He  also  questions  the  accuracy  of  the 
information  that  the  natives  gave  to  the  Spanish  calling  it 
idealized images and exaggerations. He continues by calling the 
idea of socialism in Incan society a myth.             

The information about the Inca Empire has been interpreted 
based  on  a  terminology  that  was  not  useful  for  the  time. 
Metraux’s argument was, “the Incas combined the most absolute 
kind of despotism with  the greatest  tolerance  toward  the social 
and political order of  its subject peoples.”18   However, this  idea 
seems to be contradictory.  Metraux is saying that the Incas were 
tyrants and  ruled  tyrannically, but at  the  same  time were very 
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tolerant of  the social and political order of  the  Incan people, of 
the  commoners. He  also  called  the  system  imperialistic  and  a 
forced  labor  system.  Another  key  argument Metraux  used  to 
argue against the Incas being socialist is a definition of socialism 
by Bertrand Russell:   

Socialism essentially means common ownership of land 
and capital under a democratic form of government.   It 
implies  production  for  use  and  not  for  profit  and 
distributed, if not equally to all, at any rate according to 
inequalities justified only in the public interest.19 

The Inca Empire surely did not meet this standard. Inca officials, 
clergy,  and  the  Sapa  Inca  all  had  privileges  in  the  Empire.  
According to Metraux a third of Inca production went to support 
the clergy and another  third went  to  the government.   This  left 
only  one  third  of  Inca  production  to  the  masses.20  These 
circumstances  under  this  definition would  show  that  the  Inca 
Empire  was  not  socialistic.  The  peasants’  required  service 
benefited  the  elite  group  and  not  the  State  as  a  whole.  In 
addition, aid to the elderly and incapable was the responsibility 
of  the  village  and  not  the  State.  These  views  strengthened 
Metraux argument that the Inca Empire was not socialistic.   

Baudin  himself  said  that  it was  a  stretch  to  call  the  Inca 
Empire  socialistic.  According  to  Blodgett,  “[Baudin]  concedes 
that pure socialism does not exist in practice and that the Peru of 
the  Incas  was  far  from  a  purely  socialistic  state.”21  Baudin 
believed  that  the  rural  Inca  communities  resembled  socialism 
and communalism, but recognized  that  it was a stretch  to view 
the  empire  as  a purely  socialistic  state, particularly due  to  the 
nature of the ruling upper class.  

Some  authors  have  categorized  the  Inca  system  as  a 
monarchy. George Murdock, while at  the same  time  laying out 
arguments  for  socialism,  describes  an  Inca  system  that much 
more  resembled  a  monarchy  rather  than  a  socialist  Utopia.  
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Murdock  suggested  that  the  Chief  Inca  sat  well  above  the 
peasants. The Sapa  Inca was exempt  from  the  labor  that others 
were required to do.  He also had a higher standard of living and 
owned many  private  herds  of  animals  and  landholdings.  The 
position of Sapa Inca was also a hereditary one that was passed 
down from generation to generation, rather than a position that 
was selected by the masses.22 

By  looking  at  information  from  various  sources  it  can  be 
seen that many elements of the Inca Empire were socialistic. The 
most noticeable  are  the  communal ownership of  some  land by 
the  ayllu  in  rural  communities,  and  the  requirement  for  the 
communities to take care of the sick and elderly. However, when 
looking at  the  Inca system as a whole  it can be concluded  that 
the Inca Empire was not a purely socialist state and that it even 
had  elements  of  other  social  and  political  systems  such  as  a 
monarchy. Socialism  is a modern term that was  invented  in the 
18th  century,  well  after  the  fall  of  the  Inca  Empire.  The  Inca 
system was  very  unique  and  cannot  be  classified  in  any  one 
modern political  term. The  Inca system stands alone and needs 
to  be  classified  as  its  own  political  and  economic  system, 
“Incaism” perhaps.   
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ARTICLE 28: AN  ILLUSION OF RELIGIOUS TOLERATION 
AND SECULAR GOVERNMENT IN JAPAN 
 
Ashley Tomlinson  
 
Introduction   
The late nineteenth century brought the decline of the Tokugawa 
Shogun and the  increase  in foreign pressures within Japan. The 
Meiji  government,  focused  on  restoring  the Emperor,  emerged 
and had to become accustomed to participating in an entangled, 
modernized,  and  westernized  world.  Studying  European 
examples,  the government created a Constitution  that  included 
new  voting  qualifications,  a  House  of  Representatives  and  a 
House  of  Peers,  regulations  to  create  a  state  budget,  and 
importantly,  freedom  of  religion.1  Article  28  of  the  1889 
Constitution  stated  that  “Japanese  subjects  shall, within  limits 
not prejudicial to peace and order, and not antagonistic to their 
duties as subjects, enjoy freedom of religious belief.”2  Like many 
Western countries at the time, Japan was claiming a new identity 
as a secular state.3  

Though granted in the Japanese Constitution, the reality of a 
secular government, religious freedom, and toleration was quite 
different. Religion played  a  large,  irreplaceable  role  in modern 
Japanese  society, both politically  and  socially. Taking  a deeper 
look  into  the  development  and  use  of  State  Shinto,  the  truth 
behind  claims  of  religious  toleration  and  protection,  and 
people’s  dependence  on  religion  proves  that  Article  28  was 
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granted for political reasons. Despite its promises, Japan was far 
from  a  secular  society  in  the modern  era,  particularly  in  the 
Meiji, Taishō, and Shōwa eras, and wartime specifically.  
 
State Shinto: Stability, Control, and National Unity        

Established in 1868, the Meiji government was in place about 
twenty  years  before  it  enacted  the  Constitution  that  granted 
religious freedom. Originally, Meiji was created with traditional 
saisei‐itchi, “unity of religion  in government,”  in mind,  insisting 
Shinto  become  a  “newly  concocted  religion  of  ethnocentric 
nationalism.”4  Shinto,  as  a  native  religion,  originated  from  a 
Japanese national myth concerning the Sun Goddess Amaterasu, 
considering the Imperial family her descendants. In this religion, 
purity is important, giving specific focus on birth, life, and other 
sacred rituals that are important in expelling impure or bad luck.  
Being  polytheistic,  multiple  gods  or  kamis,  are  worshiped  at 
many different types of Shrines throughout the country, ranging 
from those for war veterans to exam success. In addition, it takes 
on an animistic approach, revering even mountains and rocks as 
valuable gods and spirits.5 

Utilizing this national religion, the government immediately 
created  the  Department  of  Shinto  and  issued  the  “Separation 
Edict,”  separating  the  Buddhism‐Shinto  co‐existence  that  had 
been  in place  for hundreds of years. By 1870,  the Shinto based 
“way  of  the  kami”  was  introduced  to  guide  all  Japanese 
citizens.6  In  1872, Kyodo‐shoku,  an Administrative Office within 
the Religious Ministry, was set up to supervise religious Shinto 
teachings and other areas. This government control experienced 
many problems, protests, and changes, and by the late 1880s, the 
Administrative  Office  was  dissolved  and  the  Constitution 
written,  separating  church  and  state. However,  in  reality,  state 
control of citizens’ devotion  to Shinto was  far  from over. From 
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the 1880s on, the “national cult” of State Shinto was enforced in 
Japan with  the  government  in  control  of  over  200,000  Shrines 
and  requiring  all  citizens  to  register, making  Shinto  a  part  of 
every Japanese life.7   

Yet,  the “secular”  Japanese government used Shinto  for  far 
more than registration and population statistics. One of the first 
uses  of  state  mandated  Shinto  was  for  the  stabilization  of 
government.  Starting  a  new  era  in  Japanese  government, 
replacing  a  Shogun‐centered  bakufu  system  which  was  fairly 
peaceful for over two hundred years, the Meiji rulers knew that 
they  needed  a  foundation  to  back  up  the  restoration  of  the 
Emperor. They used the Shinto religion to add prestige, power, 
and sacredness to the position of Emperor, elevating him to the 
status of “living Kami,” god or deity.  8 Only  in  the worship of 
the  living  kami,  or  Emperor,  can  Shinto  reach  its  highest 
manifestation.  This  religious  emphasis  did  not  cease  at  the 
creation of the Constitution. Prince Ito, one of the main drafters 
of the Constitution, wrote in 1889: 

The Emperor  is Heaven descended, divine  and  sacred; 
He  is  preeminent  above  all  his  subjects.   He must  be 
reverenced and is inviolable.  He had indeed to pay due 
respect to the law, but the law has no power to hold him 
accountable to it.  Not only shall there be no irreverence 
for the Emperor’s person, but also He shall not be made 
a topic of derogatory comment nor one of discussion.9   

This  made  the  “kami’s  will…the  Emperor’s  will,”  and 
consequently, the will of the nation until the end of WWII.10  This 
emphasis  on  the Divine Will  of  the  Emperor  bears  a  striking 
resemblance to the Divine Right of Kings theory  in seventeenth 
century  Europe,  stating  the  ruler  receives  divine  guidance, 
therefore  no  one  is  worthy  to  challenge.  This  allows  the 

                                                 
7William  Bunce,  Religions  in  Japan:  Buddhism,  Shinto,  and  Christianity 

(Rutland: Charles E. Tuttle Company), 28‐31. 
8Kitagawa, Religion in Japanese History, 203. 
9D.C. Holtom, Modern  Japan  and Shinto Nationalism: A Study  of Present Day 

Trends in Japanese Religions ( New York: Paragon Book Reprint Corp., 1963), 9.   
10Ibid., 10. 
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government  to  achieve  stability  and  legitimacy  over  their new 
form of government by keeping everyone  in  their societal  rank 
or place, reducing the risk of protest or unrest.11   

Similarly, the Japanese government used religion to stabilize 
their  colonies.  For  example,  Japanese  officials  supported  the 
creation  of Confucian  temples  and  institutions  in  Taiwan  and 
Korea  to  promote  themselves  as  “benevolent  and  enlightened 
masters  who  had  the  divine  commission  to  emancipate  the 
inhabitants…from its state of chaos, ignorance, and misery.”12  In 
other words, subjugated peoples should follow the Japanese rule 
without  challenge because  it  is divinely  inspired and will help 
bring them out of their inherent misery.13      

In  addition  to  using  State  Shinto  to  create  a  feeling  of 
stability  in  Japan,  the  government  also utilized  State  Shinto  to 
create  further  governmental  control  over  the  people.  For 
instance, all people, no matter what  their  self‐claimed  religion, 
had to register with a Shinto Shrine.14 The government continued 
to  condense all  the national  shrines  into one  system,  and used 
legal enactments  to  regulate  the “organization, priesthood, and 
ceremony…and limited celebration [to] ceremonies and festivals 
considered  appropriate  to  fostering  national  characteristics.” 
Any desire to deviate or make changes to this organization had 
to  receive  the  approval  of  the  prefectural  governor.15  Most 
deviations were met with harsh conflict.   

The governmental use of religion to control the people only 
increased as the society crawled closer to the Second World War.  
In  fact,  many  religious  institutions  and  decisions  were  then 
handled by the military. Pushing for support of the “holy war,” 
the  government  told  Shinto  priests  that  they  are  to  “take 
appropriate  steps  regarding  conditions  in  your  respective 
jurisdictions in order to make people pray for the conquest of the 
enemy, feel the august virtue of the deities, entertain strong faith 
                                                 

11Ibid., 12. 
12Kitagawa, Religion in Japanese History , 259. 
13Ibid. 
14Ibid., 201. 
15Bunce, Religions in Japan, 31‐34. 
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in our victory, and affirm still more their resolution to guard the 
imperial  country.”16   The  government  continued  to  stir up  the 
war  as  a  religious  experience,  “based  on  a  sense  of  national 
destiny  centering  in  the divine  nature  of  the  emperor  and  the 
sacred  ‘national  structure.’”17  As  seen  in  the  film,  Yasukuni 
Shrine,18 the ultimate honor was to serve Japan as an ultimately 
suicidal kamikaze, “divine wind,” pilot.  It is apparent, no matter 
if  the masses  supported  it or not, “subservience  to  ‘the way of 
the  gods’  and  ‘imperial  way’  was  inevitable”  because  of 
governmental controls.19        

Nonetheless, it must not be implied that the only function of 
State  Shinto  was  perceived  as  a  stabilizing  and  controlling 
institution.  The  use  of  a  state wide  cult  or  religion  served  to 
unify  Japan  in  a  time when many were  asking,  “Who  are  ‘we 
Japanese?’”20  And,  countless  were  chanting,  “Down  with 
frivolous  Europeanization!”  “Keep  to  our  national  heritage!,” 
and  “Japan  for  the  Japanese!”21  Shinto  ideas  as  moral  and 
national codes promoted by  the state allowed  Japan  to emerge, 
at  least  in  some  light,  to  put  “Western  Technology,  Japanese 
Spirit”  into practice.22   This was  idealized  in  the 1890 “Imperial 
Rescript  on  Education.”  This  document  was  recited  daily  by 
school  children  and  by  all  at  special  occasions.  Although  its 
promotion of State Shinto was not direct,  it promoted  the state 
through  many  religious  references.  It  stated  that  its  subjects 
would be “ever united  in  loyalty and filial piety” and required, 
the “guard and maintain the prosperity of Our Imperial Throne 
coeval with heaven and earth.”23 The document served as a form 
of national anthem and was treated as a “holy writ.”24    
                                                 

16Ibid., 40. 
17Ibid. 
18John elson, Spirits of the State: Japan’s Yasukuni Shrine, DVD. 2004. 
19Bunce, Religions in Japan, 42. 
20Gordon, A Modern History of Japan, 111. 
21Masuharu Anesaki, History of Japanese Religion: With Special Reference to the 

Social and Moral Life of the Nation (Rutland: Charles E. Tuttle Company, 1963), 360. 
22Dr. Lee, Lecture, October 6, 2006. 
23Emperor Meiji, Imperial Rescript of Education, October 30, 1890.  
24Bunce, Religions in Japan, 39. 
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The  use  of  Shinto  ideas  to  promote  nationalism  only 
increased as militarism  increased on the brink of World War II.  
Shrines  took  on  “added  prestige,”  and  worshiping  at  them 
became more  than a religious act, rather “a  test of being a  true 
Japanese  subject.”25  Many  times,  religious  practice  was  even 
overshadowed by nationalistic victory celebrations,  fundraising 
for war supplies, and other patriotic activities at the Shrines.26   

Clearly,  the  government  was  using  State  Shinto  and  its 
practices to promote the stability and control of the nation, but at 
the  same  time,  providing  many  Japanese  with  some  much 
needed  feelings  of  national  unity,  illustrating  “Keep  to  our 
national heritage!,” and “Japan  for  the  Japanese!”27 Either way, 
the  government was  far  from  secular,  using  Shinto  to  achieve 
their political goals.   
 
Reality of Religious Toleration and Protection: Christianity and 
Buddhism 

Keeping the above in mind, it is true that the Japanese 1889 
Constitution  did  grant  a  degree  of  freedom  of  religion  to  its 
citizens. On paper, Buddhism and Christianity were allowed as 
long  as  the  citizens  were  concurrently  worshiping  and 
registering with Shinto Shrines, but the government offered little 
in the way of religious toleration and protection.  

From  the  beginning  of  Meiji  Era,  government  officials 
viewed  religious  toleration not  as  a  right  that  is owed  to  their 
citizens,  rather  a political  strategy. Many Western powers  had 
encouraged  this  openness  concerning  religion  since  the  mid 
nineteenth  century  in  order  to  establish  a  relationship,  then 
unequal, with  Japan.  In  the 1850s, President Fillmore, knowing 
that  the  Japanese disliked missionaries,  told Commodore Perry 
to  relay  that  “the  United  States  was  not  like  other  Christian 
countries, since it did not interfere in religion at home, much less 

                                                 
25Ibid., 40. 
26Ibid. 
27Dr. Lee, Lecture, October 6, 2006. 
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abroad.”28 Japan quickly realized that the fastest way to reverse 
unequal  treaties  was  with  the  same  “modernization”  and 
“Westernization”  of  their  own  culture,  and  this  included 
adopting  common  legal  and  political  practices,  i.e.  secular 
society.  Though  the  government  removed  of  the  edict  against 
Christianity  in  1873,  it was  obvious  the  Japanese  government 
still  had  “no  love  [or  tolerance]  for  Christianity.”29  This  is 
evident  through  the  examples  of  discrimination  instead  of 
toleration and protection that continued to plague Japan. 

Of all the religions present in Japan during the modern era, 
Christianity was  considered  the worst  of  all  evils.    Ironically, 
government officials, former Buddhist priests, and citizens alike 
were  coming  together  to  use  “their  hard  won  religious 
freedom…to  attack  Christianity,”  and  in  many  respects,  they 
were successful.30 Anti‐Christian feelings, dating back to time of 
unequal treaties and rough international relations with the West 
during  the  mid  nineteenth  century,  only  increased  when  a 
Western power would do something unfavorable, i.e. the United 
States  passage  of  the  Oriental  Exclusion  Act.31  In  the  1890s, 
Inouye Tetsujiro, then professor of philosophy at Tokyo Imperial 
University,  led  an  anti‐Christian  campaign  stressing  that  the 
“Christian  doctrine  of  universal  love  was  incompatible  with 
national virtues…and  the  Imperial Rescript on Education,” and 
institutions,  like  the  University  of  Tokyo,  were  even  gaining 
positive  reputations  as  “anti‐Christian.”32  As  late  as  1938, 
popular publications were claiming that Christianity brought an 
unwanted “measure of encroachment, anxiety and coercion.”33   

In  addition,  Christianity’s  very  foundations  teach  the 
worship of only one god, making it hard to worship polytheistic 
Shinto  simultaneously.  Those  who  refused  to  worship  Shinto 
were  imprisoned, and many died  in prison or soon after being 

                                                 
28Kitagawa, Religion in Japanese History, 236.  
29Ibid., 190. 
30Ibid., 231. 
31Ibid., 243‐245. 
32Anesaki, History of Japanese Religion, 360. 
33Holtom, Modern Japan and Shinto Nationalism, 93.  
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freed.34 During  the  first  three years of  the Meiji  era alone over 
three  thousand  Catholics  were  arrested  or  sent  into  exile.35 
Though  violence  and  death  was  rare,  discrimination  in 
community, work  places,  and more was  not,  and  over  60,000 
hidden  Christians  suffered  as  the Meiji  “secular”  government 
often  encouraged  discrimination  and  gave  no  protection  over 
religious activities.36   

On the other end of the spectrum, Buddhism was considered 
the other major religion in Japan. Before the Meiji, Buddhism, in 
combination with Shinto, had been a praised  religion of  Japan, 
including  the  requirement  that  every  family  register  with  a 
Buddhist  temple. However,  in modern  Japan,  Buddhists  faced 
persecution  that  escalated  rather quickly.37 For  example,  in  the 
Toyama district the number of temples was reduced from 1,730 
to  seven overnight.  38 All over  the country demolished  temples 
and monasteries sent priests and nuns back into secular life, and 
lands were  sold  or  taken  by  the  government. Although  some 
was  the result of consolidation  for better control and oversight, 
many  government  officials  and  Shinto  priests  joined  to  raise 
anti‐Buddhist  feelings  among  the masses.  Buddhists  did  fight 
back  against  the  anti‐Buddhist  campaigns  by,  in  some  cases, 
staging riots and  insurrections. For  instance, Buddhists of  three 
counties  of  Echizen  (Fukui  prefecture) marched  together  to  a 
local government office demanding  changes  to  allow Buddhist 
teachings.  The  government,  instead  of  listening  or  allowing 
religious toleration, quickly put down this riot with government 
troops.39  Those  Buddhist  priests  who  further  refused  to 
cooperate were often jailed or “intimidated into silence.”40      

Overall,  by  the  late  1930s  and  1940s,  all  “liberal”  or 
“Western”  thinking,  including  freedom  of  religion,  was 

                                                 
34Bunce, Religions in Japan, 41. 
35Kitagawa, Religion in Japanese History, 238. 
36Gordon, A Modern History of Japan, 110. 
37Ibid., 111. 
38Kitagawa, Religion in Japanese History, 202. 
39Ibid., 226. 
40Bunce, Religions in Japan, 42 
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“condemned under  suspicion of being a  threat  to  the  Japanese 
way  of  life,”  and  “freedom  of  press,  thought…assembly… 
conscience and belief, was violated.” People developed a  sense 
of “fear” that denied them the right to express their thoughts to 
even their closest friends.41 Clearly, the government provided for 
a secular society by granting Constitutional freedom of religion, 
but  in  actuality,  religions  other  than  State  Shinto were  barely 
tolerated  and  rarely  protected.  Interestingly,  there  are  few 
records of Buddhists or Christians recanting  their  faith  in  favor 
of Shinto.42    It  seems, as discovered  in  the next  section, people 
still  desired  the  spiritual  assistance  religion  brought  them,  no 
matter the cost. 
 
Religion and the Populace: Dependence on and Creation 

Though  the  government  preached  secular  society  and  a 
national  cult  of  Shinto,  it  did  not  stop  the  populace  from 
showing  their  dependence  and  need  for  religion  in  their  own 
personal  lives.  People  experienced  change  in  the  lives  due  to 
modernization  and  Westernization,  and  many  felt  like  they 
needed  somewhere,  other  than  the  new,  modernized  State 
Shinto,  to  turn.  Peasants,  experiencing  Rice  Riots  and  labor 
strikes  often  turned  to  new  “messianic  or  healing”  religious 
activities because they felt that “neither modern civilization nor 
an  industrial economy would alleviate their distress.”43 By 1935 
there were  over  1,000  of  these  new  religions  in  practice,44  and 
many  of  these  were  practiced  underground  for  fear  of 
government  disapproval.45  Like  the  mainstream  religions  of 
Christianity  and Buddhism,  new  religions were  also  seen  as  a 
threat  to  the  government. Leaders were  arrested  and  religions 
were  “dissolved,”  though many  still  existed  in  secret.  Again, 
showing that secular society provided by freedom of religion on 
paper was not in practice. 
                                                 

41Kitagawa, Religion in Japanese History, 198. 
42Bunce, Religions in Japan, 42. 
43Kitagawa, Religion in Japanese History, 222. 
44Ibid. 
45Bunce, Religions in Japan, 160. 
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Peasants and rural populations were not the only ones who 
felt  they needed  some where  to  turn. Young men  and women 
struggled with  hammon,  spiritual  trouble  and  agony,  and were 
searching  for  something  that  went  beyond  what  State  Shinto 
could offer. In extreme cases, the inability to find what one was 
looking for led to suicide.  For example, a young man, seventeen 
years of age, jumped into a waterfall, leaving words carved in a 
tree nearby rendering life “a riddle never to be solved by religion 
or  philosophy.”  Though  this  was  an  extreme  case,  it 
encompasses the  idea that many young people, both urban and 
rural,  felt  at  time.46  It  seems  that  the  very  set  up  of  Japan’s 
modern secular, religiously free, society had a different effect on 
the people than the government originally predicted. Many were 
left desiring a place that offered more “concrete” and “practical” 
help than State Shinto.47                                                                                 
 
Conclusion 

There  is  no  doubt  that Meiji  era  brought  about  changes, 
political,  social,  international,  economic,  etc.  that  set  modern 
Japan  on  a  path  necessary  to  play  a  significant  role  in  the 
modern  globalizing  world.  To  do  so  successfully,  the  nation 
adopted many Western practices,  including a Constitution  that 
granted  religious  toleration. Article 28 of  the 1889 Constitution 
stated  that  Japanese  citizens  are  guaranteed  religious  freedom 
“within  limits  not  prejudicial  to  peace  and  not  antagonistic  to 
duties  as  citizens.”48 However,  this  hardly meant  Japan was  a 
secular nation. Religion was central part of modern Japanese life. 
The  introduction of State Shinto was used  to  stabilize,  control, 
and  unite  Japan  as  a  nation,  while  other  religions,  mainly 
Christianity and Buddhism, were hardly  tolerated or protected.  
Additionally, many were left with a longing for a different, more 
practical, religion than State Shinto. 

                                                 
46Anesaki, History of Japanese Religion, 376. 
47Gordon, A Modern History of Japan, 159. 
48Ibid., 110. 
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By exploring these aspects of Meiji society, it is obvious that 
Article 28 may have established a state separated from church on 
the surface. However, in reality, religion still played an integral 
part in citizens’ everyday lives, making it impossible to consider 
Japan a secular and religiously tolerant nation. 
 

 

RETHINKING “THE EPISODE OF MR. WELLS:” A STUDY IN 
THE SOCIALISM, POLITICS, AND PERSONALITIES OF THE 
FABIANS AND H.G. WELLS 
 
Robyn E. Carswell  
 
The right timing and the right degree, governed alike by vigilance and 
patience, 
so  that  nothing  regrettable  is  done  though  haste,  and  nothing  left 
undone through sloth. 
‐Erasmus 
You may  say  that  the world  has  been  changed  by  a  smaller  handful 
than those who meet here to‐night, 
but they met under Pentecostal tongues of fire, 
‐H.G. Wells 
 
In  1903,  the  Fabian  Society  celebrated  almost  two  decades  of 
existence,  and  looked  to  the  future with  something  less  than 
unanimity.   A  socialist organization  founded by well‐educated 
men  and  women  possessed  of  strong  and  independent 
personalities, it was united in its desire to bring about socialism, 
but  scattered  in  its approach  to  that goal.   The Fabian  leaders, 
especially Beatrice and Sidney Webb, George Bernard Shaw, and 
Hubert Bland, agreed that new blood was necessary to renew the 
society’s vitality, and they soon settled on one man above others 
to help them meet that goal: H.G. Wells.  Wells, who had been a 
proponent of  socialism nearly as  long as  the Fabians had been 
meeting,  had written  Anticipations  (1902),  a  book  in which  he 
called  for  the  end  of  capitalism  and  the  emergence  of  a  new 
World‐State.    Fabian  leaders  read  the  book  and  agreed  that 
Wells’s  ideas could help make Fabianism  interesting again.   At 
the  urging  of  Sidney  and  Beatrice  Webb,  Wells  joined  the 
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Fabians  in 1903.   All  seemed primed  for a Fabian  revival.   Yet 
only five years later, Wells quit the Fabians in disgust. 

Those  five  years  have  been  labeled  as  everything  from  a 
“petty, dusty conflict”1 to a “Storm in a Fabian Teacup.”2  During 
first  three  years,  Wells  offered  minimal  participation  in  the 
society,  usually  through minor  essays  and  a  few  lectures.    In 
1906, however, after being asked  for a “stock‐taking” report by 
Shaw,3 Wells shifted from a passive player to a radical reformer.  
Wells began in February of 1906 with a lecture entitled “Faults of 
the Fabian.”  In his address, he heavily criticized the Fabians for 
being  small‐minded  and  collectively  inactive.    Initially,  the 
Fabians took the censure well and began to make changes.  The 
Fabians  formed  a  special  committee  to  address  the  problems 
within  the  society,  but  the  Fabian  Executive  eventually 
stonewalled  the  report.    The  ensuing  debate  between  Wells, 
chair of the Special Committee and Bernard Shaw, chair for the 
Executive, was  carried  on  over  three months  at members‐only 
meetings during the closing weeks of 1906 and the early months 
of  1907.    Even  after winning  a  seat  on  the  Executive, Wells’s 
reform  attempts  remained  unrealized.    After  two  years  of 
blocked action, Wells finally gave up in a fit of despair, resigned 
his position on the Executive, and ended his Fabian membership.   

The historiography of H.G. Wells and his membership in the 
Fabian  society  is  limited,  and most  scholarly work  focuses  too 
heavily on  the personality differences and petty  squabbles  that 
existed  between  the  factions  that  developed  during  his  tenure 
with  the  society.   Many historians  rely on  early  accounts  from 
members  such  as Edward Pease,  S. G. Hobson, Beatrice Webb 
and Bernard Shaw  for  their assertions; yet all of  these accounts 
are anti‐Wells in nature.  Margaret Cole, a Fabian herself, wrote 
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The Story of Fabian Socialism  in 1961 after a gap of almost half a 
century,  since  the  days  of  Edward  Pease.    Cole,  who  relied 
heavily  on  Pease  for  her  conclusions,  maintained  that,  “The 
immediate issue was one of personality not of principle – Wells 
versus  the  Old  Guard,  with  Shaw  as  its  chief  spokesman.”4  
While she is correct in her claim of Shaw as mouthpiece for the 
Executive  and  the  “Old  Gang,”  she  still  repeated  Pease’s 
assertion that the differences were personal.   To her credit, Cole 
put  the affair  into  the  larger picture—that of  the parliamentary 
election  of  1906, which  previous  historians  had  ignored.    She 
claimed,  correctly,  that  the  social  historians  of  the  1950s  had 
largely  played  down  the  election,  suggesting,  “that  there was 
nothing really radical about it.”5 

 Other  historians,  such  as George Mariz  and Norman  and 
Jeanne  Mackenzie,  have  also  relied  heavily  on  anti‐Wells 
sources.    In his  “The Fabians  and  the  ‘Episode of Mr. Wells’,” 
Mariz claimed, “that personal animosity played a  large role”  in 
the episode. 6   He also argued that Wells found  it  impossible to 
work  within  a  framework  that  was  not  completely  his  own 
creation.7  Norman  and  Jeanne  Mackenzie  offer  two  chapters 
devoted  to  the  Fabian  affray  in  their  1973  biography  of Wells.  
They  considered Wells  an  abrasive  character with whom most 
people could not get along.  They claim that Wells, in “Faults of 
the Fabian,” required the Society give itself over to him.8  In fact, 
Wells  asked  only  for  the  liberty  to  develop  a  massive 
propaganda campaign and marketing strategy; it was Shaw who 
claimed Wells demanded the Executive’s resignation.9 

David Smith, perhaps the most prolific writer on Wells’s life, 
regards  the  Fabian‐Wells  imbroglio  as  overplayed  when 

                                                 
4Margaret Cole, The Story of Fabian Socialism (Stanford, California: Stanford 

University Press, 1961), 123. 
5Ibid., 113. 
6George Mariz,  “The  Fabians  and  the  ‘Episode  of Mr. Wells’,”  Research 

Studies 51, no. 2 (June 1983): 83. 
7Ibid., 95. 
8Mackenzie, H.G. Wells: A Biography, 197. 
9Fabian News, January 1907, 13. 
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focusing on the personalities involved: “this matter has received 
a  great  deal  of  attention,  much  of  the  correspondence 
surrounding  the case has not yet been printed, and no account 
uses  all  available  correspondence.”10  In  his  own  work, 
Desperately Mortal, he maintained that Wells was a novice in the 
political field and  that his four books on socialism represent an 
evolution  in  his  socialist  philosophy  and  the members  of  the 
“Old Gang” were unwilling  to be patient.11   He further argued, 
that  the  “Old Gang”  did  not want  to  be  reformed,  especially 
Shaw,  who  according  to  Smith  did  not  take Wells  seriously, 
“except  as  a  threat  to  his  power  on  the  Fabian  executive.”12  
Wells  annoyed  many  members  of  the  Executive  by  his 
overbearing  personality,  and  Smith  contended  they  were 
“threatened by the prospect of the future, or  in Shaw’s case, by 
the prospect of  losing power.”13   Smith also  claimed  that other 
members  of  the  society  had  different  aspirations  for Wells,  in 
particular  the Webbs who  Smith  argued,  “thought  they  could 
use Wells to their own ends,” although he offers no evidence to 
support this assertion.14   

As Smith pointed out, few historians have used the personal 
letters of Fabian members to support their arguments and even 
fewer have looked at the wealth of information contained in the 
Fabian  News.    Personal  letters  between  Shaw  and  Wells 
particularly  deserve  further  analysis.    Privately,  Shaw 
encouraged Wells’s  ideas  about  the  society  and  supported  his 
thoughts on possible changes, but at the public forum, he blasted 
Wells for his impulsive ideas and mocked his delays.   In  letters 
to Webb, Shaw supported the use of Wells’s ideas, but suggested 
presenting them as those of the Executive. 

Misrepresentation  of  sources  has  also  created  problems  in 
understanding the relationships between Wells and the Fabians.  

                                                 
10David C. Smith, H.G. Wells: Desperately Mortal:  a Biography  (New Haven: 

Yale University Press, 1986), 518. 
11Ibid., 105. 
12Ibid. 
13Ibid., 95. 
14Ibid. 
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One scholar, William J. Hyde, has used words of Beatrice Webb 
out of context to support his argument that the members of the 
society  found Wells  to  be  incorrigible  and  frustrating.    In  his 
article,  “The  Socialism  of H.  G. Wells,” Hyde  quotes  Beatrice 
Webb  in  the  following:  “to  Mrs. Webb, Wells  was  merely  a 
‘speculator,’  a  ‘gambler’  in  ideas,  useful  for  ‘loose 
generalizations.’”15    One  could  argue  Hyde’s  selective  use  of 
Beatrice  Webb’s  words,  leads  the  reader  to  believe  that  the 
Fabians  thought  of Wells  as  useful  for  nothing more  than  an 
entertaining diversion.   Beatrice’s full words from her diary are 
as follows: 

We like him much—he is absolutely genuine and full of 
inventiveness—a “speculator”  in  ideas—somewhat of a 
gambler, but perfectly aware that his hypotheses are not 
verified.  In  one  sense,  he  is  a  romancer  spoilt  by 
romancing—but,  in the present stage of sociology, he  is 
useful to gradgrinds like ourselves in supplying us with 
loose generalizations which we  can use  as  instruments 
of  research. And we are useful  to him  in  supplying an 
endless  array  of  carefully  sifted  facts  and  broad 
administrative experience.16 
Because of errors and misrepresentation, the Fabians as well 

as  other  socialist  societies  demand  further  research.    While 
Socialism continues to be a popular and fruitful subject of study 
among  historians,  research  into  the  relationship  of  those who 
considered  themselves  socialists,  especially  radicals,  and  the 
larger political movements can help to further the understanding 
of  the  successes  as well  as  the  failures  of  their  endeavors.    In 
addition, it is necessary to study the relationship between Wells 
and the Fabians further, as it has later historic import regarding 
the rise in popularity of socialistic societies, and why the efforts 
of upper‐middle class radicals to effect political change in Britain 

                                                 
15William  J. Hyde,  “The  Socialism of H.G. Wells,”  Journal  of  the History  of 

Ideas 17, no. 2 (April 1956): 218. 
16Beatrice Webb, Our  Partnership,  eds.  Barbara Drake  and Margaret  Cole 

(London: Longmans, Green and Co., 1948), 289. 
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did not make as marked a change as one would have expected 
following  the  electoral  gains  of  the  Labour  Party  in  1906.  
Further,  it  is necessary  to address  the  inaccuracies perpetuated 
by historians  concerning  the “episode” between Mr. Wells and 
the Fabians,  inaccuracies  that have  led  to  a general  labeling of 
Wells  as more  of  a  troublemaker  and  ill‐mannered  interloper 
than  an  assertive  socialist.    The  arguments  over  personality 
clashes  and matters  of  poor  taste  do  not  address  the  deeper 
issues—that of what exactly it was that the Fabians wanted from 
Wells, what Wells was trying to accomplish for the Fabians, and 
to what extent either side was successful.  H.G. Wells joined the 
Fabian  Society  to  help  advance  the  cause  of  socialism.    The 
Fabian Society recruited H.G. Wells to help advance Fabianism.  
In that respect, Wells did the job; he did not realize, however, at 
least initially, that those goals were not the same thing. 

Finally, absent from scholarship is discussion of the behind‐
the‐scenes reform party that Wells and several other prominent 
Fabians  constructed.    Wells  and  his  reform‐minded  Fabian 
supporters  had  careful  planning  sessions  and  corresponded 
extensively during the tumultuous year after delivery of “Faults 
of the Fabians,” especially in the month prior to election of a new 
Executive  Committee.    In  short,  while  personality  clashes 
definitely existed and probably exacerbated the conflict, Wells’s 
ultimate withdrawal  from  the  society after only  five years was 
the culmination of arguments over differences of principle and 
politics rather than personality. 

 
Early Fabianism 

In  order  to  appreciate  the  dynamics  of  the  episode,  one 
needs  an  understanding  of  the  social  climate  during  the 
formation  of  Fabianism  and  what  the  Fabian  Society 
represented.   The  socialist  revival of  the  1880s brought  forth  a 
myriad  of  new  socialist  organizations  across  the  whole  of 
Europe.  The  Social  Democratic  Federation  and  the  Socialist 
League along with the Fabian Society survive to this day.  

The Fabian Society debuted  in 1883 when a small group of 
intellectuals met casually in a basement room to hear a lecture by 
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traveling  scholar  and  philosopher, Thomas Davidson.17   Those 
assembled had  recently  attended  another  lecture by Davidson, 
who was visiting London  to promote  the  formation of Utopian 
societies and spread  the gospel of communal  living, and asked 
him  to  guest  lecture  at  their  first meeting.    This was  the  first 
gathering of what  the group  called  the Fellowship of  the New 
Life  and  was  attended  by  eleven  others  including  Davidson 
himself.   Originally,  the  group  considered  forming  a  separate 
community  in  which  they  would  share  their  material 
possessions, but after the second meeting, the focus shifted away 
from cooperatives  to education of society  for  the  future.   A  rift 
developed between those in favor of communal living and those 
who wanted  to  focus  on  social  education. The  latter  broke  off 
from  the  original  group  and  became  the  Fabians,  although  all 
those present continued to be members of both societies until the 
end  of  the  Fellowship  of  the New Life  in  1898.   The  fledgling 
society  borrowed  its  name  from  the  Roman  General  Quintus 
Fabius  Maximus,  who  advocated  the  weakening  of  the 
opposition  by  harassing  operations  rather  than  becoming 
involved in battles.  Thus was the birth of the Fabian Society. 

Within two years, membership in the society grew and more 
notable personalities  joined  the group; Sydney Olivier, Eleanor 
Marx, Annie Besant, Graham Wallas, Charles Trevelyan, George 
Bernard Shaw, and Sidney and Beatrice Webb were among  the 
newcomers.  Bernard  Shaw,18  Sidney Webb,19  Graham Wallas20 

                                                 
17Davidson was a  scholar and had  lived  in America amongst  the Utopian 

societies.   He  founded Ethical Societies and Schools and published volumes on 
philosophical  subjects.    According  to  Edward  Pease,  he  was  extremely 
charismatic and influenced many people to join in his Utopian thinking. – Pease, 
History of the Fabian Society, 26. 

18George Bernard Shaw was born  in Dublin  Ireland  in 1856 and moved  to 
London  at  the  age  of  nineteen.  Desperately  poor,  he  attended  lectures  and 
debates on local religious, social and political matters for entertainment. He also 
spend countless hours in study at the British Museum. He found socialism to be 
something he could support and became active, joining the Fabians in September 
of 1884, and advanced to the Executive Committee in January 1885. 

19  Sidney Webb was  born  in  1859  to  an  upper‐middle  class  family, was 
educated  abroad,  but  did  not  attend  a University.   He  became  a member  of 
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and Sydney Olivier21 became the foundation for the  ‘Old Gang’ 
and much  of  the  early  success  of  the  Fabian  Society  is due  to 
their efforts in writing essays and lecturing.  By 1886, the society 
boasted  sixty‐seven members,  their  own  journal,  titled  Today, 
and a small annual income of ₤35 19s. 

In  the  early  years,  the  society  forged  manifestos  and 
documents  to  frame and explain what  they stood  for and what 
their goals were.  The Fabians believed that they could influence 
societal  change  through  slow  evolution  rather  than  immediate 
revolution.   The  first document, “The Fabian Manifesto”  issued 
in  1884,  opened  by  stating  that members  of  the  society were 
responsible  for  spreading  the  opinions  contained  within  the 
manifesto as well as “discussing their practical consequences.”22  
They believed that a “life interest in the Land and Capital of the 
nation  is  the birthright of  every  individual”  and wealth  in  the 
hands of private  individuals  resulted  in competition  leading  to 
“adulteration  [and] dishonest dealing[s].”23    In 1887,  the Fabian 
Society  adopted  its  creed,  which  they  called  it  the  “Basis.”24  
Edward Pease,25  long‐time secretary for the society, described it 

                                                                                                 
London’s  intellectual  crowd,  argued most  often  that  there was  no  need  for  a 
revolutionary movement within  socialism and  society was on a  course  toward 
that  end,  and  simply  needed  guidance  along  the  way.    He,  like  the  other 
members of the ‘Old Gang’ was a prolific writer and lecturer.  He was also Baron 
Passfield, a title his wife despised and refused to use. 

20Graham Wallas, a political psychologist, was born in Sunderland  in 1858.  
He attended Corpus Christi at Oxford where he earned his degree and  lost his 
religion. In the early twentieth century, when the society drifted from Liberalism, 
a cause Wallas staunchly supported, he left the Fabians. 

21Sydney Olivier was born at Colchester  in 1859.   Like Wallas, Olivier was 
an alumnus of Corpus Christi, which was where  the  two met.   He served with 
the Fabians leaving for a time to serve as colonial secretary and later governor of 
Jamaica.  He was present during the later years of the Wells episode. 

22“A  Manifesto,”  Fabian  Tracts,  No.  2  (London:  Geo.  Standring,  8  &  9 
Finsbury  Street,  E.C.,  1884)  in  Fabian  Tracts,  Nos.  1‐47,  1884‐1893, 
(Nendeln/Liechtenstein: Kraus‐Thomson Organization Limited, 1969): 6‐7. 

23Edward Pease, The History of the Fabian Society, 3d ed. (New York: Barnes & 
Noble, 1963) 41. 

24 For the full text of “The Basis,” see the appendix on the  last page of this 
article. 

25 Edward Pease, born in Bristol in 1857, served as secretary for the Fabians 
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as not fully a statement of faith, but rather “a test of admission, a 
minimum  basis  of  agreement,  acceptance  of which  is  required 
from those who aspire to share in the control of a Society which 
had set out to reconstruct [their] social system.”26  The Basis later 
served  as  a  major  source  of  dissension  in  the  Wells‐Fabian 
relationship  when  Wells  failed  to  gain  Executive  Committee 
support  for  recommended  changes.    The  Basis  stressed  the 
importance  of  wrenching  away  “Land  and  Industrial  Capital 
from individual and class ownership, and the vesting of them in 
the community  for  the general benefit,”27 but  the Fabian’s basic 
philosophy was  one  of  patient  permeation  rather  than  radical 
reform.   According  to  the history of  the  society  as  told by  the 
Fabians  in  their  centennial work,  100 Years  of  Fabian  Socialism, 
1884‐1984, the early founders attempted to infiltrate “institutions 
by social reformist ideas, patiently setting out a rational case for 
change and improvement which the thinking citizen would, over 
time, embrace.”28   They proposed  in the Basis that the best way 
to  prepare  society  for  its  inevitable  shift  to  socialism  was 
through  the  “general  dissemination  of  knowledge  as  to  the 
relation  between  the  individual  and  Society  in  its  economic, 
ethical and political aspects.”29   

As  the  Fabian  Society  relied  heavily  on  literary  output  to 
disseminate  their  doctrine,  they  published  Fabian  Essays,  a 
collection  of  works  by  individual  members;  Fabian  Tracts, 
intended for public distribution; and, for its members, the Fabian 
News.   The views  expressed  by  each member were  considered 
solely  his  own  and  not  representative  of  the  society.    Even 
collective  publications  such  as  Fabian  Essays  demonstrated  the 
                                                                                                 
from  the beginning with only brief  lapses. He dabbled  in psychic research and 
spiritual séances until he met the reform‐minded socialists, who preferred moral 
reform within  the middle‐class  to  radical  revolution  among  the working‐class. 
While his role was mainly administrative, he did write occasionally, and in 1916 
he authored the first official History of the Fabian Society. 

26Pease, The History of the Fabian Society, 72. 
27Ibid., 284. 
28Deidre  Terrins  and  Phillip Whitehead,  eds.  100 Years  of  Fabian  Socialism 

1884‐1984 (London: The Fabian Society, 1984), 3. 
29Pease, The History of the Fabian Society, 284. 
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range  of  beliefs  held  by  individual members.    In  the  collected 
essays both Annie Besant and Bernard Shaw presented differing 
theories of class behavior and morality.  Shaw argued that while 
the bourgeoisie exploited  the  labors of  the  lower classes  to  line 
their pockets,  they were also creating an environment  in which 
the  oppressed  would  “breed  like  rabbits;  and  their  poverty 
breeds  filth,  ugliness,  dishonesty,  disease,  obscenity, 
drunkenness and murder.  In the midst of the riches which their 
labor  piles  up  for  you,  their  misery  rises  up  too  and  stifles 
you.”30  Annie Besant, by contrast, maintained that education of 
the masses  led  to morality rather  than simply recognizing  their 
oppressed condition: “The moral education of  the  individual  is 
the  lesson,  not  that  desire  is  evil...but  that  the  wider,  fuller 
satisfaction  is  built upon  the  simpler,  and  common morality  a 
condition of  its possibility....  [and  that]  love,  the social  instinct, 
and  science, which  is ordered knowledge,  are his only  reliable 
tutors  in practical morality.”   No member was  stifled  in his or 
her personal opinions and editing by colleagues was not done.31  
When  they were  not  writing, members  of  the  Fabian  Society 
lectured.    By  the  time  of  publication  of  Fabian  Essays  in  1889, 
members had collectively delivered over 700 lectures.32    Most of 
the  lectures were  simply  reading  of  the papers  and  tracts  that 
members had  already written, but  for members  like Shaw and 
Webb, who were gifted orators,  the delivery was as  impressive 
as the material. 

Politically, the Fabians did not align with any one particular 
party,  although many  individual members  attempted  to  create 
one.    In  1886,  open  invitations  were  sent  out  by  the  Fabian 
Society  for  all  socialists  to  convene  and discuss  socialist  ideas.  
Members  of  the  Socialist  League,  a  group  spawned  from  a 
debate within  the  Social Democratic  Foundation,  accepted  the 
invitation and a large group of socialists met at Anderton’s Hotel 
                                                 

30Bernard Shaw, et al. Fabian Essays on Socialism Jubilee ed. (London: George 
Allen & Unwin Ltd., 1948;  reprint, Letchworth Hertfordshire: The Garden City 
Press Ltd., 1950), 20. 

31Ibid., xl. 
32Ibid., xxxix. 
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in  September  1886.   At  the meeting,  concerns  arose  that many 
Fabian  members  silently  wished  for  a  political  movement 
amongst  the  socialists.    Fabian  members  Annie  Besant33  and 
Hubert Bland34 made and seconded a motion that addressed the 
issue, saying, “That it is advisable that Socialists should organize 
themselves  as  a  political  party  for  the  purpose  of  transferring 
into  the  hands  of  the whole working  community  full  control 
over  the  soil and  the means of production, as well as over  the 
production and distribution of wealth.”35 

To  this,  William  Morris,  leader  of  the  Socialist  League, 
added the following: 

But whereas the first duty of Socialists is to educate the 
people to understand what their present position is and 
what their future might be, and to keep the principle of 
Socialism  steadily  before  them;  and  whereas  no 
Parliamentary party can exist without compromise and 
concession,  which  would  hinder  that  education  and 
obscure  those  principles,  it  would  be  a  false  step  for 
Socialists  to  attempt  to  take  part  in  the  Parliamentary 
contest.36 

A  heated debate  followed  that  ended  in  a  vote, which  carried 
Mrs.  Besant’s  motion.37  Out  of  this  deliberation  the  Fabian 
Parliamentary League was formed. While it survived for only a 
few  years,  the  subject  of  the  Fabian  Society  involving  itself  in 
politics  became  an  issue  that  would  resurface  repeatedly, 
especially during the Wells years. 

                                                 
33Annie Besant, born Annie Wood in London in 1847, was a self‐proclaimed 

feminist and anarchist.  She married a minister in 1867, but later separated after 
she  turned  from  orthodoxy.    She  championed  radical  movements,  including 
access to birth control and theosophy. 

34Hubert Bland was a charter member of  the Fabians, along with his wife, 
Edith Nesbit.  Bland married Nesbit in 1880, just two months prior to the arrival 
of  their  first  son.   Bland  believed  in  imperialism  and was  an  established  free‐
thinker. 

35Pease, The History of the Fabian Society, 67. 
36Ibid. 
37The debate also resulted in Anderton’s Hotel barring any further meetings 

of the Fabian Society.  Ibid., 68. 
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A  little  over  a  decade  after  the  conference  at  Anderton’s 
Hotel,  the  Socialist  societies  attempted  the  process  again,  this 
time meeting with various trade union groups and Keir Hardie’s 
Independent  Labour  Party.  In  1900,  seventy  disillusioned 
organizations came  together  to  form  the Labour Representation 
Committee  (LRC).  The  various  groups  joined  forces  for  the 
purpose  of  backing  candidates  who  would  express  the 
viewpoint of the working‐class in Parliament. The LRC was not 
a political party and  indeed had no members, but was rather a 
loose affiliation of special  interest groups coming together for a 
common cause. Despite  its origins as a non‐political entity,  the 
LRC later gave birth to the Labour Party, with its first successful 
candidates  (twenty‐nine  in  all)  elected  to  Parliament  in  1906.  
Edward  Pease  served  as  the  representative  for  the  Fabian 
Society. 

As Pease and the “Old Gang” continued their labors within 
the Fabian framework, a new century began. With it emerged a 
rift  between  the  younger  crowd  and  the  older  generation. 
Membership  was  climbing,  but  new  members  were  younger, 
typically  university  students,  and  increasingly  more  radical. 
Older  members,  specifically  the  Executive  Committee, 
discouraged  change  and  dawdled  when  it  came  to  sensitive 
issues. Major issues such as the society’s stance on the Boer War, 
education, and fiscal reform sharply divided many members.   

The  first  test  of  this  issue  came  during  debates  over  the 
society’s  refusal  to  comment on  the Boer War. They  issued no 
formal leaflets or tracts. As Margaret Cole, author of The Story of 
Fabian Socialism and a Fabian herself, put it, the older generation 
of  Fabians  saw  the war  “as  a monstrous  irrelevance  to  Fabian 
work,”  which  many  members,  especially  the  Executive 
Committee, argued was to promote socialism, not decide rights 
and  wrongs.38  The  Executive  Committee  reached  a  divided 
decision  on  the  subject  with  seven  votes  to  five  in  favor  of 
maintaining  silence  on  the  war.    Sydney  Olivier,  who  was 
leaving  Britain  to  govern  Jamaica,  urged  the  Executive 

                                                 
38Cole, The Story of Fabian Socialism, 98. 

  Historia 
   

 

84 

Committee to reconsider the decision and publish a leaflet on the 
war,  which  they  refused.    Instead,  the  society  asked  the 
publication  committee  to  consider  a more  general  tract  on  the 
subject  of  imperialism.  Executive  Committee  member  S.G. 
Hobson, political activist and  journalist, argued  that war was a 
product  of  the  governing  classes  and  thereby  evidence  that 
socialism was necessary.  “The Society [should] make its attitude 
on  the  war  plain,”  Hobson  argued,  “and  to  support  the 
expansion of the Empire only in so far as that may be compatible 
with the expansion of that higher social organisation which this 
Society was  founded  to  promote.”39   The  press discovered  the 
inner turmoil and ridiculed the Fabians for their inaction, which 
prompted  the Executive  to annul  their earlier decision and put 
the question to a postal referendum, asking, “Are you in favour 
of an official pronouncement being made by  the Fabian Society 
on  Imperialism  in  relation  to  the war?”40   The votes  yielded  a 
decision  that  reflected  the  earlier  divided  position  of  the 
Executive.   Out of approximately 800 members, only 476 voted, 
with 217 in favor of a pronouncement and 249 against.  The vote 
also signified the rare occasion of any societal resolutions being 
put  to  a  referendum;  the Executive Committee normally made 
all decisions.   

While  the  Fabians  remained  silent  on  issues  of war,  they 
spent  much  effort  and  printed  numerous  tracts  on  public 
education.   The education system  in  turn‐of‐the‐century Britain 
was miserably  poor  and  the  Fabians decided  to do  something 
about  it.    The  existing  education  system was  divided  among 
church‐administered  schools  (mostly  Anglican)  or  specially 
elected school boards.  In some areas, such as London, the school 
buildings and staff were models of their day; while other smaller 
districts  barely  scraped  by,  often  having  board members who 
were  uneducated  and  preoccupied  with  quarrels  amongst 
sects.41    In  response  to  the  state  of  the  education  system,  the 

                                                 
39Ibid., 99. 
40Ibid., 100. 
41Ibid., 103. 
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Fabians published the tract The Education Muddle and the Way Out 
in January of 1901.  In the tract, the Fabians suggested the larger 
school  boards  (Birmingham  and  Manchester,  Liverpool  and 
Leeds)  continue  to  function  as  independent units,  but  that  the 
smaller units  be  enlarged  beyond  the  size  of  the parish.   Also 
suggested  was  the  creation  of  County  Councils  for  each 
remaining district, which  in  turn held  the responsibility  for  the 
“provision  and  maintenance  of  every  kind  and  grade  of 
education within its area.  All School Boards existing within the 
County should be abolished, and their school transferred to the 
County Council.”42   The cost of maintaining  the school system, 
the Fabian plan suggested, would come from taxes levied within 
the  county.    The  County  Council  was  autonomous,  but  was 
required  to  submit  its  survey  for  educational  provision  to  the 
Board of Education for criticism, which in turn had the power to 
audit education and make  suggestions.   Several months  later a 
Government  Bill  appeared  that  bore  a  striking  resemblance  to 
the  Fabian  tract.43  The  LRC  opposed  the  Bill  and  the  Fabians 
opposed  the  LRC,  but  regardless  of  the  opposition,  the  Bill 
passed. 

Fiscal  Policy  had  also  left  the  Fabians  bickering  amongst 
themselves.    In  1903,  the  Lord  Chamberlain  proposed  tariff 
reform,  including  new  taxes  on  food  and  preferential  duty 
systems.   The  argument  among  the Fabians was not  about  the 
taxes  or  Parliament’s  right  to  impose  them,  but  rather,  the 
wording contained in a tract concerning it.  The argument led to 
Graham Wallas, who had been a Fabian since 1886, to resign  in 
January of 1904.  In his resignation, he complained that when he 
had  disagreed  with  form  or  substance  of  any  tract,  his 
arguments were met with resistance, despite a clear majority of 
other members agreeing with him against the Executive.44  Wells, 
a close friend of Wallas, was disgusted by the “attitude adopted 
                                                 

42“The  Education  Muddle  and  the  Way  Out,”  Fabian  Tracts,  No.  106 
(London: The Fabian Society,  January 1901)  in Fabian Tracts, Nos.  96‐129, 1900‐
1906 (Nendeln/Liechtenstein: Kraus‐Thomson Organization Limited, 1969): 12. 

43Cole, The Story of Fabian Socialism, 105. 
44Fabian News, February 1904, 6. 
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by the society toward various contemporary political issues” and 
one month after Wallas left, Wells tendered his own resignation, 
but later retracted it after a scolding letter from Shaw.45  This was 
neither  the  first, nor  the  last,  letter Shaw wrote  to Wells giving 
him fatherly advice. 

As the Fabian Society grew, they sought out new members, 
especially  among  the  intellectual  elite,  seeking  to  add  to  their 
numbers men  and women  of  the  same  caliber  as  themselves.  
Bernard  Shaw  stated  that  he  had  chosen  the  Fabians  over  the 
Social Democratic Federation “by an  instinctive  feeling  that  the 
Fabians  and not  the  Federation would  attract  the men  of  [his] 
own bias and  intellectual habits.”46   The society  looked for men 
and women who were not only  socialists, but also well‐known 
personalities.  They found writers especially attractive and H.G. 
Wells was no exception.   

 
Wells ‐ Life Before the Fabians 

Herbert George Wells was born September 21, 1866 in Kent. 
His father, Joseph, was a professional cricketer and shopkeeper, 
but a poor businessman.  His mother, Sarah, was a lady’s maid.  
Although they considered themselves part of England’s middle‐
class,  the Wells household barely  rose above  insolvency, a  fact 
that  fed Wells’s  ideas  about  welfare  and  social  programs  for 
families.  As  his  parents’  financial  security  waned,  their 
relationship  became  more  distant  and  troubled. Wells’s  later 
obsession with governmental  support  for mothers  raising  their 
children  came  from  these  early  years  of  equating  economic 
stability with happiness.   He attended a private school until the 
age of  thirteen, when his parents could no  longer pay  for  their 
son’s education.  Wells then apprenticed himself as a draper, but 
forced his mother to buy his freedom after only three years, after 

                                                 
45HGW to ERP 17 March 1904  in David C. Smith, ed. The Correspondence of 

H. G. Wells, vol. 2, 1904‐1918 (London: Pickering & Chatto, 1998). 13. GBS to H.G. 
Wells  (HGW),  5 April  1904,  in Dan H.  Laurence,  ed.,  Bernard  Shaw,  Collected 
Letters, 1898‐1910 (New York: Dodd, Mead & Company, 1972), 414. 

46Anthony Wright, “A Century of Fabianism,” History Today 34, no. 5 (May 
1984): 50. 
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which  he  returned  as  a  pupil  teacher  at  the  local  grammar 
school. After a year, he  left  for  the Normal School  (later Royal 
College) of Science in South Kensington, London.   

His interest in socialism developed during his early days at 
Normal School.   He  spent more  time  reading political  theories 
and works on utopian thought than he did on science.  He was a 
member of  the  school’s debating  society  and  it was within  the 
confines of this society that he presented, in 1886, his first paper 
on socialism.  He confessed, during those early college years, to 
being  a  socialist  aspirant;  he  wore  the  required  red  tie  and 
attended various  socialist meetings,  including  some open  ones 
held  by  the  Fabian  Society.   He  researched  socialism,  studied 
utopian  societies  and  participated  in  debates  on  socialism.  
However,  the  casting  of  his  lot  with  the  Fabians  waited  for 
several years while he focused on his literary career. 

Wells had early successes with scientific literary works such 
as  The  Time Machine,  The  Island  of  Dr. Moreau  and War  of  the 
Worlds, but  it was Anticipations, a  series of  essays published  in 
serial form for the Fortnightly Review and North American Review 
in 1901, and as a book  in 1902,  that caught  the attention of  the 
Fabian  Society.  The  book was Wells’s  first  non‐fiction  success 
and earned him popularity as well as a handsome paycheck.   It 
focused  on  technological  progression  for  the  next  century, 
leading up to what Wells called the “New Republic,” in which a 
new majority of competent men, mostly scientists and engineers, 
would  be  responsible  for  administration  of  the  state.  
Additionally,  Wells  saw  the  uneducated,  slovenly  masses  as 
dead weight;  the new order  should use all means necessary  to 
rid  itself  of  the  draining,  useless  horde.   Wells  also  proposed 
solutions to the problems that he thought the industrial age had 
created  in  the  chapter  “The Higher  Synthesis” which  outlined 
the  formula  to  create  a World‐State.   The  Fabians, particularly 
the Executive, shared Wells’s elitist view.  They latched onto his 
ideas and hoped that they might be the chosen lot to administer 
Wells’s New Republic.  A review in the February 1902 edition of 
the  Fabian  News  by  Haden  Guest  concluded,  “perhaps  it  is 
through some such…media as Mr. Wells provides  that Fabians 
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will find themselves able to get back to their work of promoting 
the World‐State.”47 

Despite Wells’s  early  interest  in  political  theory,  he much 
preferred socialism from a scientific point of view.  His writings 
on  socialism  were  mostly  scientific  rather  political  and  he 
enjoyed more success when dealing with the future in scientific 
terms  rather  than  socio‐political  ones.    His  success  with  the 
scientific community of the more literary and social types reflect 
this.48   Wells said that the “lion of politics” blocked progression 
toward  a world  state  and when  later  asked  about  socialism  in 
the  political  realm,  he  stated  that  there  was  “no  orthodox 
socialism, one and indivisible.”49 

 
Wells’s Socialism and Life among the Fabians 

  By  the  time  the  Fabian  Society  discovered  Wells  for 
themselves,  he  had  already  published  several  works  and 
devoted  a  fair  amount  of  time  to  writing  letters  to  leading 
newspapers  and  journals  including  the  London  Times,  the 
Morning Post  and The  Fortnightly Review.   His works  of  fiction 
were  bestsellers  and  his  volumes  on  socialism,  particularly 
Anticipations,  increased  his  popularity.    Wells  shone  in  the 
literary field, and  it was his unmatched success as a writer that 
led to his recruitment by the Fabians. 

The Fabians thought Anticipations was exceptional, as well as 
other early works on socialism by Wells.    In Guest’s review  for 
the Fabian News, he chided socialists, saying that they “have very 
stupidly  not  been  awake  to  our  own  business  as  social 
reformers.”50    Guest  would  become  one  of  Wells’s  chief 
supporters in the coming years.   In the same year, Wells read a 
speech  at  the  Royal  Institution  entitled  The  Discovery  of  the 
Future.  The audience regarded the speech so well that his agent, 
J. B. Pinker, persuaded  the publisher  to  rush  a  copy  of  it  as  a 

                                                 
47Fabian News, February 1902, 7. 
48Smith, Desperately Mortal, 118. 
49Ibid., 119. 
50Fabian News, February 1902, 7. 
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book. Over  6,000  copies  sold  the  first month.51  Edward  Pease, 
secretary for the Fabian Society, reviewed the book for the Fabian 
News  and  concluded  that,  “we  hope  his  advice  will  be 
followed.”52   

Other readers also found Wells’s predictions of the future in 
Anticipations  compelling.  E.  Ray  Lankester,  director  of  the 
Museum  of  Natural  History,  reviewed  the  book  for  Nature 
saying, “it is, truly enough, an unsparing indictment of existing 
government,  society,  education,  religion,  and  morality,  but  it 
contains also a confession of  faith and  is full of a spirit of hope 
and belief  in  future development.”53   Francis W. Hirst, writing 
for Nature  in  1904, but  commenting on Anticipations  as well  as 
Wells’s more  recent  political works,  remarked  that Wells was 
toying with “great ideas in a time of flux” and supported him to 
create  ‘a great synthesis.’”54   The book sold 2,430 copies  in one 
month  and  duplicated  that  number  in  the  five  months  that 
followed. 

Wells  sent  a  copy  of  the  book  to  Bernard  Shaw,  who 
received  it with  less  than  congratulatory  praise.   He  criticized 
many of the Wells’s ideas and found fault with his conclusions.  
He  even  apologized  for  sharing  it  with  the  Webbs  and 
considered his effort as payment for Wells’s review of his play: 
“I  see  by  the  Academy  that  Webb  has  placed  Anticipations 
among his books of the year.  As it was I who shoved it on him, I 
consider  that  I  have  rolled  your  log  in  return  for  your  noble 
recognitions of the profundity of Plays for Puritans.”55  Shaw even 
showed signs of  jealousy over the book’s widespread notoriety, 
but  still  aware  of  the  need  for  reform within  the  society.   He 

                                                 
51Smith, Desperately Mortal, 95. 
52Fabian News, June 1902, 24. 
53E.R.  Lankester,  “The  Present  Judged  by  the  Future,”  Nature,  13 March 

1902, iii‐v; quoted in Smith, Desperately Mortal, 94. 
54Ibid., 118. 
55Most accounts seem  to suggest  that  the Webbs had read  the book before 

Shaw, which would make it impossible for him to have “shoved” the work onto 
Sidney  Webb.  GBS  to  HGW,  12  December  1901  in  Laurence,  Bernard  Shaw, 
Collected Letters, 245. 
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complained  that,  “the  young  men  are  reading  Wells’s 
“Anticipations” instead of attending to us and unless we succeed 
in drawing fresh blood...we shall go on the shelf like the Cobden 
Club.”56  Interestingly,  Shaw  was  later  Wells’s  sponsor  for 
induction  into  the Fabians  and  counseled him often on proper 
decorum within  the group.   He apparently believed  in keeping 
one’s enemies close. 

Wells received much public attention because of his ideas in 
Anticipations; as a result, Fabian leaders, particularly Beatrice and 
Sidney Webb,  sought  him  out  and  began wooing  him  for  the 
Fabians.    Beatrice Webb,  unlike  Shaw,  argued  that  instead  of 
attacking Wells,  the Society  should consider using him  to  their 
benefit.   After discovering Anticipations  for herself,  she  insisted 
that Sidney, her husband, read it.  She remarked in her diary that 
the book was “the most remarkable book of the year: a powerful 
imagination  furnished with  the  data  and methods  of  physical 
science working on social problems.”57  Sidney Webb said that it 
was “his favourite book of the year.”58  The Webbs did think that 
Wells lacked sufficient understanding of social organization, but 
despite this, adding Wells’s name to the membership roll of the 
Fabians  could  have  significant  advantages.   Membership was 
flagging  and  those  that were  joining were  of  the  same  age  as 
those  who  were  already  members.    The  Fabian  Society  was 
looking for some young blood to invigorate growth.59 

The Webbs began their recruit of Wells by cycling out to his 
home at Sandgate, Kent, under the pretenses of meeting him and 
conveying their admiration of the book. Wells appeared to be the 
young  blood  that  Shaw  had  wanted  and  he  made  a  good 
impression on the Webbs.  Beatrice Webb wrote in her diary, “in 
the  present  stage  of  sociology,  he  is  useful  to  gradgrinds  like 
ourselves  in  supplying us with  loose generalisations which we 

                                                 
56GBS to T.H.S. Escot, undated,  in Laurence, Bernard Shaw, Collected Letters, 
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57Sidney Webb,  Academy  7  December  1901;  quoted  in  Smith,  Desperately 
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can  use  as  instruments  of  research.”60    Over  the  next  several 
months,  the Webbs and  the Wells  conferred often, meeting  for 
dinners  and  exchanging  casual  correspondence,  especially 
between  H.G.  and  Beatrice.    The Webbs  convinced Wells  to 
accept  their  invitation  to  join  the  Fabians,  and  in  February  of 
1903,  after  an  endorsement  by  Bernard  Shaw  and  Graham 
Wallas, the Executive Committee confirmed him as a member. 

Shaw was interested in Wells and anticipated what his ideas 
could  provide  for  the  society.    In  preparation  for  Wells’s 
upcoming  address  to  the  society  concerning  municipalities, 
Shaw encouraged his ideas.  He wrote to Wells saying, 

I  think  it a most desirable thing  that you should  let the 
Fabian  Society  have  the  benefit  of  your  ideas  on  the 
subject, seeing that the F.S. is responsible to such a very 
large  extent  for  the  present  great  development  of 
municipalities.  Seeing  also  that  the  society  is  always 
open  to  new  ideas,  &  especially  energetic  about  the 
propaganda of any ‘better dreamer’ that comes along.61 
In March of 1903, Wells gave his first  lecture to the society.  

He was not a powerful speaker, and despite his earlier success in 
reading  at  the  Royal  Institution,  his  appearance  before  the 
Fabians was less than impressive.  The subject, “The Question of 
Scientific  Administrative  Areas  in  Relation  to  Municipal 
Undertakings”  was  technical  and  when  Wells  read  it  in  a 
monotone  voice  and  spoke  in  the  vague direction  of  a  corner, 
many  in attendance  lost  interest.62   Pease would  later state  that 
Wells’s public speaking was so awful that had it been anywhere 
close to his proficiency as a writer, things might have turned out 
differently  in the controversy that was yet to come.63   Wells too 
realized  his  shortcomings  in  the  realm  of  oration  and  later 
commented on the event saying he spoke “haltingly on the verge 
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of the inaudible, addressing my tie through a cascade moustache 
that was no sort of help at all, correcting myself as though I were 
a manuscript under treatment.”64   In the reading, Wells claimed 
that a fundamental belief for all socialists was that property was 
purely  provisional  and  law‐made,  but  he  further  defined  his 
own views as part of  those socialists “who regard  the abolition 
of inheritance and the intelligent taxation of property for services 
to the community, as remedies for existing evils.”65 

Early on, the Fabians wrestled with their opinions of Wells; 
however,  those opinions were not as critical as other historians 
have  implied. Beatrice had struggled at  length whether Wells’s 
brand of socialism was either brilliance or madness.  In 1902 she 
wrote, 

Wells  is  an  interesting  though  somewhat  unattractive 
personality  except  for  his  agreeable  disposition  and 
intellectual vivacity…. But he  is  totally  ignorant of  the 
manual  worker,  on  the  one  hand,  and  of  the  big 
administrator and aristocrat on  the other.   …he  ignores 
the necessity  for maintaining  the standard of  life of  the 
manual working population; he does not appreciate the 
need  for  a  wide  experience  of  men  and  affairs  in 
administration….  But  he  is  extraordinary  quick  in  his 
apprehensions, and took in all the points we gave him in 
our 48 hours’ talk with him....66 

By 1904, however, Wells had managed to charm Beatrice and she 
had come to regard his peculiarities as tolerable.   

While  it  was  true  that  Wells  lacked  administrative 
experience,  he  did  have  firm  beliefs  about  socialism, many  of 
which he published as political manifestos, such as Anticipations 
and A Modern Utopia, as well as numerous papers and tracts that 
he wrote during his tenure with the Fabians.  In one of the many 
biographies  of  Wells,  author  Vincent  Brome  attempted  to 
describe  Wells’s  style  of  socialism.  He  contended  that  Wells 
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“never quite reconciled his Socialism with a formal policy…. For 
him Socialism was much more a  ‘realization of a common and 
universal  loyalty  in  mankind,  the  awakening  of  a  collective 
consciousness of duty in humanity.’”67 

Wells  argued mostly  for  the  social wellness  of  the  family, 
although  he  had  little  use  for  those  at  the  lowest  levels  of 
humanity  and  used  Malthusian  philosophies  to  support  his 
ideas.  Anticipations  supported  suicide  and  euthanasia  over 
prisons  and  mounting  disease.  In  Mankind  in  the Making,  he 
supported  sterilization  for  the  lowest  orders  until  such  a  time 
that  science  could  predict  which  births  would  result  in 
drunkenness,  criminality  or  insanity  and  deal  with  them 
accordingly. In regards to the family, Wells proposed that under 
socialism,  the  government  and  society must  cease  to  consider 
women and children as property. In his 1907 book, Socialism and 
the  Family,  he  argued,  “not  only must  land  and  the means  of 
production be liberated…but women and children, just as much 
as men  and  things, must  cease  to  be  owned.”68  In  his  perfect 
New Republic, “people  [would]  rear children  for  the State and 
the future; if they do that well… [they] deserve payment  just as 
much as if they built a bridge.”69 If they failed, the State assumed 
the parental role, while the biological parents assumed the cost. 
Paying  a  mother  to  care  for  her  children,  Wells  thought, 
liberated her from economic dependence upon a man.  Socialism 
and  the Family  also defined  the  relationship between  socialism, 
the  socialist  movement  and  the  middle‐classes.  Socialism  he 
defined as a large, “slowly elaborating conception of a sane and 
organized state and moral culture to replace our present chaotic 
way of living.”70  Wells argued that socialism was not a political 
or  economic  strategy, but  rather  a plan  for  a  reconstruction of 
society. However, he said that, for the moment at least, socialist 
organizations, including the Fabians, were ill prepared for such a 
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colossal  task  and  thus  preparation  of  the  masses,  via 
dissemination  of  information was  the most  important  job. He 
firmly believed  that  “the  time  [was]  ripe  for  a  fresh  and more 
vigorous  insistence  upon  the materially  creative  aspect  of  the 
vision  of  socialism.”71  In  other  words,  the  Fabians  should 
permeate  via  propaganda.  Make  socialists,  he  thought,  and 
socialism  would  inevitably  follow.  Following  an  impressive 
showing  by  the  Labour  Party  in  the  1906,  he  was  optimistic 
about such a program’s chance of success. 

The  general  elections  of  1906  had  a  profound  impact  on 
British  society  and  socialist  groups  specifically.  Late  in  1905, 
Prime Minister A.  J. Balfour resigned, and  the general elections 
held  in  January swept  the Liberal Party  into power  for  the  first 
time  in over a decade.   More  important was  the makeup of  the 
new members.  In  the words  of  historian Walter Arnstein,  the 
new members represented “in some ways the first truly middle‐
class Parliament in English History, made up to a large extent of 
lawyers,  journalists,  and  teachers,  all  of  whom  worked  for  a 
living.”72  The Labour Party as well made a decent showing, with 
twenty‐nine members elected. The general public, however, was 
unaware  of  the  secret  compact  in  1903  between  Henry 
Gladstone,  chief  Liberal  whip,  and  Ramsay  MacDonald, 
secretary  of  the  Labour  Representation  Committee,  who  had 
agreed in a certain number of constituencies not to compete with 
each another and thereby risk a Conservative victory.73 As far as 
most  British  people  knew,  the  Labour  Party  had  made  an 
effective showing all on their own. 

The  result  was  resurgence  in  membership  in  socialist 
societies.  From  1906  to  1910, membership  in  the  Independent 
Labour Party more  than doubled  and  total membership  in  the 
Social Democratic  Federation,  Social Democratic Party  and  the 
British Socialist Party  increased by  almost  seventy‐five percent 
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during the same years.74  The Fabians, too, enjoyed an increase in 
membership.  Edward  Pease  attributed much  of  the  growth  to 
the controversy created by Wells and the personalities involved. 
Beatrice Webb saw a larger picture, considering the society itself 
was  the  drawing  card. Writing  to  her  diary  in  1907  she  says, 
“The little boom in the Fabian Society continues, and Sidney and 
I, G.B.S., and H.G.W. sometimes ask ourselves, and each other, 
whether  there  is  a  bare  possibility  that  it  represents  a  larger 
wave than we think—are we, by our constructive thought, likely 
to  attract  considerable  numbers  of  followers  in  the  near 
future?”75 When examining  the membership  increase across  the 
whole of socialist groups, however, the numbers for the Fabians 
do not look quite as impressive as Pease and Webb had implied. 
While  membership  numbers  were  indeed  up  for  the  Fabians 
(from 700 in 1906 to 2462 in 1909), other societies were enjoying a 
membership  swell  as  well.  While  the  political  infighting 
obviously  increased exposure of  the Fabians,  the more obvious 
reason was the renewed interest in socialist societies in general.   

Historian  and  Fabian Margaret  Cole  argued  three  factors 
concerning the results of the 1906 election and the impact it had 
on the Fabian Society. First, the renewed interest in socialism did 
indeed  lead  to  an  upsurge  in  membership  for  the  Fabians, 
mostly  because  the  Fabians  had  the  fortunate  circumstance  of 
being  the  longest  in  existence  as well  as  having  a  number  of 
notable personalities to its claim. However, those who joined the 
Fabian  society were not necessarily  joining  to become Fabians, 
but rather saw  in  the society “a means of bringing  into being a 
Socialist society  in Britain.”76 As Cole observed,  the newcomers 
were  unlike  the  older  generation.  These  second‐blooming 
Fabians  were much more  concerned  with  the  running  of  the 
society  and,  “not  content  to  leave  such matters  entirely  to  the 
wisdom  of  the  Executive.”77  This  group  later  became Wells’s 
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chief  support  system.  Secondly,  the  younger  generation  had 
much wider  intellectual  interests and experience  than  the older 
generation  and  was  more  inclined  to  argue  about  Socialistic 
philosophy  and  Fabian  policy.78  Third,  Cole  argued  that  the 
newest  Fabians,  like  others,  “felt  the  spiritual  distress  and 
discomfort which preceded the mass slaughter [World War I].”79  
Strikes,  political  infighting  and  occasionally  physical  disputes 
accompanied an overall feeling of disappointment with the lack 
of  achievements  of  the  new  Liberal  Government.80  Into  this 
environment,  H.G. Wells  delivered  his  critique  of  the  Fabian 
Society. 
 
Finding Fault 

The manifesto  that Wells  read  in February 1906, “Faults of 
the  Fabian,”  began  what  Edward  Pease  and  many  historians 
following him  referred  to as “The Episode of Mr. Wells.”81 The 
Fabians  themselves, or perhaps more accurately Bernard Shaw, 
prompted Wells’s criticism of  the Fabians. Shaw had  requested 
Wells  submit  a  report  concerning  the  dealings  of  the  Fabian 
Society.  Shaw noted that the society was ripe for change and he 
was  looking  for  something  (or  someone)  to give  the Fabians  a 
much‐needed shot in the arm. In 1905, he wrote to Pease, urging 
a serious stocktaking of where the Fabians stood. 

The  proper  thing would  be  two  reports,  pro &  con.  If 
you and Webb were to make out the best case you could 
for the old policy & the old gang, and Wells, Guest and 
Chesterton were  to do all  they could  to explode us, we 
should  get  something  that  would  really  give  us  an 
overhauling.   Our methods are  substantially what  they 
were  15  years  ago;  and  they  and we must  be  getting 
rather stale…All  I want  is a stir up and stock‐taking  to 
make Fabianism interesting again.82 
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Shaw  received his stocktaking and more, as Wells  took  the 
commission as a personal directive to plan for the reconstruct of 
the society from the inside out. While Wells prepared his lecture, 
Pease  encouraged  progress,  “the  prospect  is  lively  and  I  hope 
you will make  us  all  sit  up.”83 However,  he  cautioned Wells 
about making public accusations  saying, “it  is not decent  for a 
member to attack his Executive Coram Publico and no action can 
be  taken,  no  vote  or  opposed  decision,  save  at  a  members 
meeting.”84  Concerned  that  Wells’s  accusations  might  be 
misunderstood  by  the  general public,  the Executive  closed  the 
meeting  to  all  but  members  and  while  he  did  not  attack 
personalities—except perhaps Pease—he certainly was thorough 
when it came to finding fault with the society and its leadership. 
Faultfinding within the society had never been condemned, but 
the situation with Wells was different. He believed the fault lied 
with the administrative body of the Fabians, not the society as a 
whole. Given that the Executive held nearly absolute power both 
de  facto  and de  jure,  and  that  the  real power  in  the Executive 
was held by only a  few—especially, Bernard Shaw and Sidney 
Webb—attacks  on  individuals  were  inevitable.  The  “personal 
attacks,” however, were based on policy disagreements,  rather 
than  on  personality  clashes,  although  the  outsize  personalities 
involved (even self‐admitted gradgrinds) tended to overshadow 
any matters  of  principle. Additionally,  in  the  past,  those who 
spoke out were typically on the Executive Committee, but Wells 
was  not.  Because  of  the  uncharted  waters,  Wells  feared 
censorship  and went  to  great measures  prior  to  his  lecture  to 
make sure his freedom of speech within the Fabian Society was 
not restricted.  Prior to the delivery of his paper on Fabian faults, 
he offered to pay for printing it in its entirety in the Fabian News 
so all members would have access to it.  Pease wrote back stating 
that  he was  sure  the  Executive would  agree  to  the  offer  and 
added, “I have no doubt the Exec. will agree to print your paper 
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in  full  in  F.  News,  especially  as  you  offer  to  pay  for  it. My 
principle  is  never  to  refuse  offers  of  money.”85    The  society 
printed  the  report  as  Wells  had  requested  but  not  in  the 
newsletter.    Instead,  they distributed  it privately with a preface 
urging confidentiality.  The note read: 

The  criticisms  made  by  Mr.  Wells  while  perfectly 
legitimate in the  intimacy of our society and  its friends, 
are  not  of  the  sort  that  it  is  desirable  to  publish 
indiscriminately…his  comments  are,  it  is  considered, 
part  of  a  private  discussion  of  our  policy  and  plans, 
conceived in a vein of frankness that the outsider might 
easily misunderstand. 86 
On February 9, 1906, Wells delivered his lecture to a crowd 

of  almost  250  Fabian  members.  He  began  his  assessment  by 
stating  that  the  values  and  methodologies  of  socialism  that 
existed at the inception of the society had changed from twenty 
years  ago,  but  the  society  had  not. He  described  the  present 
society  as  “an  extraordinarily  inadequate  and  feeble 
organization.”87  He  then  launched  a  satirical  but  accurate 
assessment  of  the  functions  he  thought  the  Society  should 
embody and to what extent, in his opinion, they had completely 
failed  to  fulfill  those  functions. Wells  first  confronted  the  large 
amount of intellectual work needed to redeem society, primarily 
in  the  dissemination  of  propaganda.   While Wells  grudgingly 
conceded  that  the society had devoted much effort  in  this area, 
he also chided that too many of their plums of wisdom had been 
given away  to  the London School of Economics  (an  institution 
created by  Sidney Webb  several years prior), which  in Wells’s 
opinion  should have been  saved  for propaganda. Secondly, he 
argued  that  the  society  should  function as “a  sort of official or 

                                                 
85Ibid. Apparently even socialists must earn a living. 
86Cole, The Story of Fabian Socialism, 119. 
87H.G. Wells, “Faults of the Fabian” (paper delivered at a Fabian members‐

only meeting, Essex Hall, Essex St., Strand, 9 February 1906), Wells Collection, 2.  
The original typed copy as well as the holograph and revisions are located at the 
archive.   A  copy was mailed  to members  only  and  not  printed  in  the  Fabian 
News. 



RETHINKING H.G. WELLS   
 

 

99

representative mouthpiece  for  socialistic  theory  in  England.”88 
He  charged  them,  however,  with  abusing  the  privilege, 
especially concerning  their  reluctance  to  speak out on  the Boer 
War  and  educational  reform,  the  very  thing  he  and  Graham 
Wallas had complained about two years prior. Wells argued that 
in a moment of weakness, or perhaps boredom, the society had 
moved from Fabian socialism to Fabian politics. 

His  third  point  addressed  the  society’s  misdirected 
propaganda. Wells  urged  dissemination  of  information  to  the 
middle‐class and the “more educated and intelligent sections of 
[the]  population.”89  He  pointed  out  that  other  organizations, 
such  as  the Social Democratic Federation  and  the  Independent 
Labour  Party, were  already  in  place  to meet  the  needs  of  the 
working‐class, and  that  centering  the propaganda effort on  the 
educated  middle‐class  would  not  only  increase  the  Fabians’ 
membership but  also  increase  the  spent  coffers. After  covering 
these points, he moved on  to  the main  thrust of  the piece,  the 
faults, which he  labeled and sharply discussed. “Our society  is 
small;  and  in  relation  to  its  great mission  small minded;  it  is 
poor;  it  is  collectively,  as  a  society,  inactive;  it  is  suspicious of 
help,  and  exclusive.”90  He  charged  them  with  “playing  at 
politico‐sociological  research,”  rather  than  actually  getting 
things done.91   Wells also pointed out  that  the  society was  too 
exclusive  in  its membership.    In order  to gain admission  to  the 
Fabians,  a  recruit  “must  be  proposed  and  seconded  by  two 
personal  acquaintances,  who  can  answer  for  his  or  her 
deportment.”92 Wells likened admittance to the Fabians as equal 
to  the  “fuss  and  trouble  one  takes  to  be made  a member  of  a 
London social club.”93 He boiled everything down to the number 
one  job—“make socialists and you will achieve socialism;  there 
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is no other way.”94 Additionally, Wells begged for an indulgence 
of  control—specifically  for  the  propaganda  machine,  not  the 
society as a whole, which at the time he was not aiming for. He 
believed  he  was  the  right  man  for  the  job,  and  with  good 
reason—it was the reason the Fabians had recruited Wells in the 
first place. 

While Wells’s analysis of the Fabians was severe, the Fabians 
were  initially  receptive  to  the  changes  he  suggested.   Wells’s 
lecture  ended  with  a  discussion  as  to  how  to  address  his 
proposals. At the close of the deliberation, the society set to work 
forming a  committee “to  increase  the  scope,  influence,  income, 
and activity of the Society.”95 The original plan was to appoint a 
large  committee, which would  include  the  entire  Executive  as 
well  as  an  equal  amount  of  unofficial  members.  Wells 
disapproved of this composition and the Executive, heeding his 
wishes,  instead proposed creation of a committee  that  included 
only members that Wells himself nominated.96  Bernard Shaw, in 
a letter to Wells, suggested that the new group should consist of 
only those outside of the Executive, since part of the committee’s 
goal was to assess the extent to which the Executive had fulfilled 
its mission and having members indict themselves would prove 
fruitless.97  Shaw  also  suggested  that  the  committee  interview 
himself, Webb, and Bland separately to obtain their views, goals 
and sentiments  individually. Wells  ignored Shaw’s  suggestions 
and  the  final  composition  of  the  special  committee  totaled  ten 
with  only  three  from  the  Executive—Charlotte  Shaw  (wife  of 
Bernard),  Reverend  S.D.  Headlam  and  G.R.S.  Taylor.  The 
balance of  the  committee  included  reform‐minded  individuals, 
with  Haden  Guest,  Mrs.  Pember  Reeves  and  Sydney  Olivier 
being major supporters of Wells.   

Even as the Special Committee met on matters of change, the 
Fabian  Executive  did  not  delay  in  implementing  some  of  the 

                                                 
94Ibid., 18. 
95Fabian News, March 1906, 9. 
96Ibid. 
97GBS to HGW 14 February 1906, Wells Collection. 
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more agreeable suggestions. By March, the Executive decided in 
favor  of  the  immediate  adoption  of Wells’s proposal  of  a new 
class  of  Associates.  The  associates  were  required  to  pay  an 
annual  subscription of  at  least  10  shillings  and  enjoyed  all  the 
rights and privileges of  full membership, with  the exception of 
voting or taking part in matters of societal affairs.98 

The committee met over six times in the six weeks following 
its  inauguration and once  in a  joint  session with  the Executive 
Committee.  Together  they  began  to  work  out  suggestions 
concerning membership procedure, propaganda and changes to 
the  society’s Basis. Unfortunately,  the minutes  of  the meetings 
and records of the Wells committee have been lost, but as Pease 
observed,  “The  composition  of  the  Committee  indicates  the 
probable  truth of  the rumours  that  the meetings were anything 
but dull.”99   

The Special Committee did not present the final report to the 
Executive until October of 1906, but even as early as March they 
shared  proposed  changes  with  the  Executive.  The  committee 
suggested  new  books,  short  readable  tracts,  and  the  format  of 
the  Fabian  publications  updated  and  printed  with  more 
frequency. Strategies to raise revenue included a fixed minimum 
subscription  and  a  list  of  subscriptions,  published  annually. 
Plans  to  increase  the  size  of  the  staff  and  the  offices  also 
appeared. 

In  regards  to  the administration of  the Fabians,  the  special 
committee  suggested  that  a  council  of  twenty‐five  replace  the 
existing Executive Committee with  a  core  governance  body  or 
triumvirate  to  lead  them.100    In  turn,  the  committee  would 
appoint  three  sub‐committees  for  the  purpose  of  publishing, 
propaganda  and  general  purposes.  The  committee  also 
recommended  that  the  society  work  collectively  with  other 
socialist organizations to raise funds for the support and running 
of candidates for Parliament.   

                                                 
98Fabian News, April 1906, 14. 
99Pease, The History of the Fabian Society, 167. 
100Fabian News, January 1906, 9.  
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The final item introduced by the committee served later as a 
true point of debate,  the changing of  the society’s Basis.   Wells 
thought  the  original  Basis  was  overly  technical  and  did  not 
include provisions  for women or children. The proposed Basis, 
to which society members would be  required  to make an oath, 
declared that the Society’s goal was to aid in the reconstructing 
of  the  social  organization  by  promoting  transfer  of  land  and 
capital  to  the  State,  enforcing  equal  citizenship  of  men  and 
women,  and  substituting  public  for  private  authority  in  the 
education  and  support  of  the  young.101 Bernard  Shaw  thought 
the new version was  “obviously much better  than  the  existing 
[one].”102   However,  he  explained  to Wells  that  the  rest  of  the 
Executive would be harder to convince and must have their egos 
stroked rather  than battered  in order  to make any progress.    In 
March 1906 he wrote,  

Your one chance is to shew a perfect appreciation of and 
sympathy with the exigencies which imposed on us the 
obvious  blemishes  in  the  basis,  and  to  appeal  for  an 
attempt  to  get  a  more  attractive  one  through  by  a 
concentration  of  our  prestige &  authority  sufficient  to 
silence  the  guerilla  leaders  in  the  society…instead  of 
which,  you  amuse  yourself  by  treating  us  to  several 
pages of cheek to the effect that the imperfections of the 
basis  are  the  result  of  our  own  folly  and  literary 
clumsiness…you must  study  people’s  corns when  you 
go clog dancing.103  
In other words, Wells needed to use personal persuasion to 

achieve change via the Executive instead of bullying or shaming 
them  into  it.  In  addition,  Shaw  wrote  Webb,  urging  the 
Executive  to  accept  the  new  basis,  if  for  nothing  else  than  to 
satiate the members’ desire for “want of novelty.”104 

                                                 
101 Pease, The History of the Fabian Society, 176. 
102 GBS to HGW, 24 March 1906. Wells Collection. 
103 Ibid. 
104GBS  to Sidney Webb  (SW), 29 September 1906. Laurence, Bernard Shaw, 
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After a sufficient dressing down by Shaw, Wells set off  for 
America  in  late March of 1906. The  tour  fell at an  inopportune 
time, considering the hornet’s nest he had just stirred. During his 
absence, much  of  the  excitement  and  drama  surrounding  his 
criticisms subsided and upon his return in mid summer, many of 
those who had pledged  their unfailing support  to him had  lost 
their zeal. Despite  their  loss of enthusiasm, Wells  continued  to 
push for reform. 

In  late  fall  of  1906, Wells,  Shaw,  and Webb  corresponded 
with  one  another  concerning  the  special  committee  proposals.  
The  letters  show  that  Shaw pledged  support  for Wells’s  ideas, 
going  so  far  as  to  say  that  he  intended  to  step  down  and  let 
Wells assume the role of leader. However, when Shaw wrote to 
Webb, he suggested that the Executive continue to appear eager 
for  change  and  reconstruction,  waiting  until  the  Special 
Committee  had  delivered  its  report. Afterward,  the  Executive 
could deliver  its own  “better  report on  the Society,  its history, 
position,  prospects  &  policy,”105  effectively  keeping  the 
Executive in control. 

Sidney Webb, on the other hand, was far less concerned with 
mocking  Wells  than  simply  rebuffing  his  proposals  directly. 
Writing  to Wells  on  September  3,  1906,  Sidney Webb  implied 
that many  of  his  proposals were  ill  conceived  and  premature, 
informing him  that new  offices  and  staff  required new money 
and brilliant tracts required brilliant authors.   Further, he noted 
that  the  current  political  parties were  already well  established 
and most, especially  the  Independent Labour Party, would not 
be willing to be a part of yet another joint committee. In regards 
to  the  triumvirate,  Webb  argued  that  most  members  of  the 
society could  ill afford  to come  forward and give up  their  time 
and  talent  to manage  the  business  of  the  society.    Even more 
doubtful,  according  to Webb, was  that  the  society would  trust 
someone who could. He expressed to Wells that in their present 
form,  the  society was  unlikely  to  accept  the  proposals  of  the 
Special  Committee,  but  he  offered  his  services  to  Wells  for 
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rewriting  the proposals “in a form  in which we could get them 
through,  [rather]  than  one  in which we  should  inevitably  find 
ourselves on opposite sides.”106  

Shaw,  however,  preferred  to  placate  Wells,  and  the  two 
corresponded often during  the months between his delivery of 
the “Faults of  the Fabian” and  the  final proposal of  the Special 
Committee.  On  September  11,  he  urged Wells  that  if  he  first 
became a member of the Executive, it would provide him with a 
better  understanding  of  the  inner  workings  of  the 
administration.  Eventually  he  could  take  command  as  leader 
while Shaw and Webb faded into the background. Wells had not 
yet  been  elected  to  the  Executive,  but  apparently,  that was  a 
mere technicality. Shaw continued that while some claimed that 
the  society  “has  done  its work.  It  hasn’t;  but  I  have  done my 
turn…Webb  has  done  his  turn.  The  old  gang  has  done  its 
turn.”107 He was  tired  of  the  Fabians  as well  as  the  Executive 
Committee. On  the  other  hand,  Shaw  said  that Pease  had  put 
himself in such a position financially that he could not afford to 
leave the society, but most of the rest of the Executive was ready 
to abdicate and “let [Wells] walk over.”108 

Shaw explained to Wells that steering that “crazy little craft” 
of the Fabians was harder than it appeared.109 He recommended 
Wells sit on  the Executive  for a year or  two before committing 
himself to take control. He also cautioned Wells on the perils of 
command, warning  him  that,  the  energy  that wastes  itself  on 
senseless quarreling would reform the world three times over if 
it  could  be  concentrated  and  brought  to  bear  on  Socialism... 
[and]...if  you  let  your mind  turn  from  your  political  object  to 
criticism of  the conduct and personality of  the men round you, 
you are lost.  Instantly you find them insufferable; they find you 

                                                 
106SW to HGW, 3 September 1906, Wells collection. 
107GBS to HGW, 14 September 1906, Wells collection (italics in the original). 
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the  same;  and  the  problem  of  how  to  get  rid  of  one  another 
supersedes Socialism.110 

He  then  turned his attention  to Wells’s  fault‐finding paper, 
and suggested he concentrate more on socialism and reform and 
less on his “irresistible impulse to expose the futility of the lot of 
us.”111 Shaw did not  think Wells would  fare any better  than he 
and the others had, but he was more than willing to let him try. 

Circumventing  Wells,  Shaw  and  Webb  discussed  the 
proposed  changes and how  the Executive  could present a new 
report that was superior to that of the Special Committee. They 
correctly  anticipated  the  split  that  resulted  between  the  older 
generation of Fabians and the newer   reform‐minded socialists. 
On September  29th, Shaw wrote  to Webb,  “I  feel very  strongly 
that  when Wells’s  report  is  given  to  the  Society,  it  must  be 
followed,  not  by  a  vindication  or  a  defence  [sic]  or  an 
explanation or apology or counter‐attack, but simply by a better 
report  on  the  Society,  its history, position, prospects & policy, 
than Wells’.”112 Shaw felt confident that the members would side 
with the Executive because the “rank & file do not want to have 
to desert their old government & accept a Boulanger113: what will 
please them is to feel what a splendid lot of fellows their leaders 
are & what a score it is to have such a swell as Wells taking the 
juvenile lead.”114 

Following  delivery  of  “Faults  of  the  Fabian,”  Wells  had 
requested a delay in the election of the Executive until the report 
of  the Special Committee was complete.   Wells had hoped  that 

                                                 
110Ibid. 
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112Laurence, Bernard Shaw, Collected Letters, 657. 
113Shaw  was  fond  of  using  names  from  books,  plays  and  other  notable 

personalities  to make a point.  In  this  case, he was  referring  to George Earnest 
Jean Marie Boulanger, a French General in the 1880s whose attempts at military 
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insubordination made him a challenge to the government.   Interestingly he was 
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when members  read  the  report of  the Special Committee,  they 
would see the value of Fabian reform and a new, younger, more 
committed  society could  take  shape. He  fully  realized  that any 
changes  he proposed  could  only  occur  at  the Annual Meeting 
and  that  only  occurred  at  the  time  of  Executive  election.  
However,  after  months  of  delay,  the  Executive  decided  to 
postpone  a  vote  until  the  next  scheduled  election  in  March.  
Concerned that the present Executive would reject the proposals 
of the Special Committee, Wells began to look for more reform‐
minded  candidates  to  replace  the  existing  Executive.  If  his 
suggestion of an  enlarged Executive of  twenty‐five passed,  the 
odds were  in Wells’s  favor  that  he  could  have  a majority  and 
possibly move past the oligarchy of the “old gang.” 

In  October,  Wells  wrote  to  fellow  Fabian,  Ralph  Mudie‐
Smith,  asking  if  he  would  object  to  a  nomination  for  the 
Executive as “there will be an unique opportunity of bringing in 
fresh blood amidst  the disturbances of  the  forthcoming Special 
Committees report…I want new men, younger men,—then we’ll 
get  things done.”115  In several  letters between Wells and Guest, 
they considered candidates that supported reform as well as had 
the possibility of succeeding  in an election.   In a letter to Victor 
Fisher,116 Wells asked if he was in such a position to “work in the 
future  for  the Fabians  if a revolution  [could] be brought off.”117  
The events of December 7, 1906, explain the revolution Wells had 
intended.  The  Fabian  News  reported  on  the  entire  debate; 
however,  one  must  take  into  account  that  George  Standring, 
long‐time  Fabian  and  member  of  the  Executive  Committee, 
compiled  the  report.  The wording  consistently  defends  Shaw, 
Webb  and  others  of  the Executive, while  depicting Wells  as  a 
spoiled child bent on having his own way.  Despite the obvious 
prejudice, much can be learned from the article. 

                                                 
115Smith, Correspondence, 115. 
116Fisher was a politician and newspaper editor.   Like Wells, he  joined  the 
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The  meeting  opened  with  a  motion  by  Shaw  that  the 
Executive Committee reject the proposal of the alteration of the 
Basis,  “because of  the prolonged discussion  and waste of  time 
that would be caused.”118   Wells  followed with another motion 
for  an  amendment  to  the  Resolution  regarding  an  increase  in 
members  of  the  Executive  Committee.  He  moved  that  the 
“Executive Committee  [approved]  the spirit and purport of  the 
Report of the Committee of Enquire and [desired] the outgoing 
Executive Committee to make the earliest possible arrangements 
for  the  election  of  a  new  Executive  to  give  effect  to  that 
report.”119  In essence, Wells called for the immediate resignation 
of  the  Executive  and  new  elections  to  fill  the  vacancies.    In  a 
seventy‐five minute follow up to his motion for the amendment, 
Wells explained the basics of the Special Committee Report. 

According  to  Fabian  News,  Wells’s  speech  described  the 
proposals of the Special Committee, which  included an internal 
reconstruction  of  the  Society  with  a  view  on  increasing  the 
energy  and  efficiency  of  the  organization  with  “a  fuller  and 
better statement of Socialism in the Basis” and a “defining of the 
Society to the political world.”120 He held that an Executive with 
only  fifteen members  was  incapable  of  the  task  at  hand  and 
should  be  increased  by  ten  along  with  the  sub‐committees 
recommended.  He  then  condemned  the  submitted  response 
from  the  Executive  as  “an  irritating,  irresponsible  and 
mischievous  document,  not  devoid  of  misrepresentation…a 
stupendous piece of bluff.”121 

Following  Wells’s  address,  many  members,  both  for  the 
Special  Committee’s  proposals  and  against, made  their  cases.  
Sidney  Webb  argued  the  Special  Committee  was  not  a 
representative body considering  the fact  that Wells himself had 
selected  its  members  and  its  proposals  therefore  not 
representative of the society as a whole.122  He then argued that it 
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was  the duty of  the Executive  to advise  the members as  to  the 
value  and  necessity  of  the  changes  suggested  by  the  Special 
Committee  and  that  in  the  past,  the  Society  had  valued  and 
accepted  the  leadership  of  the  Executive.  His  closing  words 
threatened his resignation if the society passed the report of the 
Special  Committee.  Wells,  too,  threatened  resignation  if  the 
report of the Special Committee failed, which threatened a split 
within the society that none present were prepared to allow.123 

Due  to  the  length  of  the  debate,  the members  moved  to 
continue  the  debate  at  a  later  date  and  adjourned  for  the 
evening.  The  debates  ensued  and  continued  until mid March, 
but  the  correspondence  during  those weeks  show  the  level  of 
panic  that  escalated  within  the  Executive  as  well  as  Shaw’s 
attempts  at  damage  control.  Shaw  sent  a  post  to members  on 
December 11 urging  their presence at  the next meeting, “I  find 
that many members  have  not  noticed  that  the  amendment  by 
Mr. H.G. Wells, on which a division will be  taken,  is drawn  in 
such a manner that, if carried, it will act as an instruction to me 
and my colleagues on the Executive Committee…to resign AND 
NOT OFFER OURSELVES FOR RE‐ELECTION.”124 In a letter to 
Hubert Bland, written  the  same day,  Shaw  claimed  that Wells 
came to him with his hat and an apology  in hand, which Shaw 
refused,  telling him he had put himself  into  the corner he now 
occupied.  Shaw  instructed  Bland  to  keep  silent  at  the  next 
meeting so he could address the matter, giving Wells the chance 
to  “unconditionally  surrender”  and withdraw  his  amendment.  
He  felt  confident  he  could  “smash” Wells  on  every  point  of 
detail and believed he would emerge with a “smashing victory.”  
His only concern was that due to his overwhelming fatigue from 
events of late, he might appear to be “in bad form.”125 

Pease,  Fabian  secretary  and  a  member  of  the  Executive, 
claimed  that  behind  closed  doors  many  of  the  “Old  Gang” 
questioned whether  to  let  the  “society…be  controlled by  those 
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125Ibid., 666. 



RETHINKING H.G. WELLS   
 

 

109

who  had made  it  or…[let  it]  be  handed  over  to Mr. Wells.”126  
Mrs. Pease, however, did not agree with her husband that these 
were  the  only  two  options.  In  a  letter  from  to  Jane Wells,  she 
wrote, “The more I think of Mr. Wells Fabian reforms the more 
do  I welcome  them  and  if  only  everyone will  be  sensible  and 
broad minded I foresee a new era for Fabianism.”127 

In  the next week’s debate, Wells withdrew his  resignation, 
which opened a window for Shaw who then replied, “That  is a 
great relief to my mind.  I can now pitch in to Mr. Wells without 
fear of consequences.”128 Wells was at a disadvantage; he was a 
gifted essayist but no match when going head to head with the 
likes of Bernard Shaw. Shaw defeated Wells easily  in  the open 
debate and by  the end of  the evening Wells not only withdrew 
his threat of resignation, but the proposed amendment as well. 

Before  the  resumption  of debate  in  January, Wells  sent  an 
angry  letter  to Pease,  intending him  to publish  it  in  the Fabian 
News. Shaw urged him to recall the letter, but Wells refused.129  If 
he was going to be publicly humiliated, he wanted fire back in a 
way comfortable to him, in print. He accused the Fabian News of 
slanting  their  report  and  leaving  out  statements  he  had made 
concerning  the withdrawal of his  resignation and  the proposal.  
According  to Wells, “the wording of  the concluding paragraph 
seems contrived to present me as overwhelmed and penitent in 
‘unconditional  surrender’  to  Mr.  Shaw.  It  is  an  entire 
misrepresentation of the spirit of the situation. It is grossly unfair 
not to report what I had to say in withdrawing the amendment. I 
withdrew  it  solely  in  order  to  save  the  Society  from  the  split 
threatened  by  the  unreasonable  interpretation  thrust  upon my 
amendment by Mr. Shaw [that the Executive should resign and 
not  run  for  re‐election].”130   Wells concluded by  stating  that he 
was  going  to  take  up  a  “secondary  position  for  a  time  in  the 
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campaign for an effectual reform of the Society’s constitution.”131  
The  letter was followed by a rebuttal from Pease, editor for the 
Fabian News. The wording clearly demonstrates Pease’s loyalties: 

the above letter will help to give the Society some idea of 
the extreme difficulty the Executive Committee finds  in 
making  the most  of Mr. Wells’s  powers  as  a  popular 
writer  on  the  side  of  Socialism,  and  at  the  same  time 
defending  itself  against  his  apparently  incurable 
delusion that the ordinary procedure at public meetings 
is  chicanery,  and  that  the  Executive  Committee  is  a 
conspiracy of rogues to thwart and annoy him. 
Shaw, too, responded to Wells’s letter, stating that he stood 

by  the  report  of  his  speech  in  the  Fabian  News.  While 
personalities certainly had a hand  in  the  language used,  it was 
still  political  rather  than  personal.  However,  not  all  those 
involved agreed.  Internal gossip led many astray by convincing 
them  that Wells was part of  a  coup,  causing  them  to  abandon 
their support.  Shaw later accused Wells of a quest to become the 
“sole Fabian emperor.”132 Many of the derogatory remarks made 
by both sides were during periods of inflammation, and most of 
the  personalities  involved  were  best  described  as  megalo‐
maniacal.    Shaw  had  a  rather  high  self‐opinion:  “with  the 
exception of myself, none of us can be described as perfect; and 
even with me Wells could not work.”133   

On January 18, 1907, the debates ended with the adoption of 
the  Executive’s  Resolution.  They  agreed  to  the  increase  the 
number of Executive Committee members, but  reduced  it  from 
Wells’s suggested twenty‐five to twenty‐one.  They opposed the 
idea  of  a  triumvirate,  but  approved  the  appointing  of  sub‐
committees  for  propaganda,  publishing  and  general  purposes.  
Membership  requirements  were  reduced  to  a  signing  of  the 
Society’s basis and a contribution  to  the general  fund  required. 
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Finally,  the only  change  in  the Basis would be  to add a  clause 
addressing the equal citizenship of women. 

The  Executive  had  spoken,  but  the  revisions,  especially 
concerning  the  Basis, were  not  a  dead  letter. At  the  February 
meeting, members  had  persuaded  the  Executive  to  appoint  a 
committee  to  revise  the  basis.  The  newly  formed  committee 
consisted  of  Bernard  Shaw,  Sidney  Webb,  H.  G.  Wells,  and 
Sidney Ball. The debate over revisions lasted for over a year and 
ultimately nothing was accomplished. 

Wells  was  annoyed.  He  knew  the  Executive  would  not 
accept all his ideas completely, but they had asked for his input 
and  then  rejected  all  but  a  few  of  his  suggestions. With  the 
exception of an  increase  in the Executive (four  less than he had 
hoped  for)  and  some  alteration  in membership  requirements, 
most  of  his  ideas were  abandoned. Turning  from  problems  of 
conflict,  he  decided  to  move  forward  with  a  campaign  for 
election of candidates for reform.  

Wells and Guest began actively promoting candidates to run 
for the Executive. Wells, Guest and others attempted to create a 
reform ticket, which they hoped would bring the reformers into 
power on the Executive. When the ballots went out to members 
in March  of  1907,  they  included  a manifesto  from  the  reform 
party. They called for a “reorganization and revitalization of the 
Fabian  Society,”  promising,  if  elected,  “a  revival  in which  the 
Society and  its members should  take a  leading part.” They also 
stressed  that changes  in  the Society’s constitution would result, 
leading to a more democratized society, “organized on a federal 
basis  with  an  annual  general  conference  of  delegates 
representing  them.”134 Despite  their best  effort, members voted 
only a portion of the reformers into office, nine in all.  Members 
gave Wells the fourth highest number of votes after Shaw, Webb 
and Pease.  It was the highest turnout for voting in the history of 
the  society,  with  nearly  eighty  percent  of  the  1220  members 
voting. With  954 members  casting  16,  926 votes,  Sidney Webb 
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earned the top slot with 819 votes, Edward Pease followed with 
809, Shaw with 781 and then Wells with 717.135   

Much  to  Wells’s  chagrin,  after  the  elections  the  society 
turned  itself  toward more  to  political  agendas,  offering  public 
support  to  the Labour Party.  In May, Wells  circulated an open 
letter  among  several members,  asking  for  signatures  of  those 
willing to resign if the society could not agree that it should not 
force collective political action upon its members.136   

We the undersigned, consider that the chief value of the 
Fabian Society lies in its development of socialist theory 
and social method, and  in  its work of propaganda and 
education  in  the country…[and  that  the society] should 
abandon  rather  than  increase  its  present  limited 
intervention  in  the  direction  of  the  Labour  Party,  and 
that  it  should  abstain  from  any  share whatever  in  the 
development  of  any  fresh  political  socialist 
organization.137 
Sidney Webb  took  issue with Wells on  this point: “Now  it 

[the  Fabian  Society]  has  been  since  1888  at  any  rate,  a  very 
definitely  political  society,  with  essentially  political  aims.  
Pressing political proposals, and exercising a good deal of political 
influence. Personally I am not in it for anything else.”138 

Shaw  chastised  Wells  for  sending  out  the  petition, 
“forgetting his committee manners” as well as his lack of public 
etiquette.139    Shaw  again  assumed  the  role  of  father  and 
instructor, pointing out  that Wells did not observe proper  form 
for  a  public  meeting,  interjecting  comments  out  of  turn  and 
using  inappropriate  language,  which  in  Shaw’s  opinion  were 
thankfully unheard due  to Wells’s poor oratory skill. However, 
Shaw offered to Wells that he would “make a decent public man 
of  [him] yet, and an effective public speaker,  if  I have  to break 
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your heart in the process.  [T]hank Heaven [I] am an ORATOR, 
and not a mulish draper’s assistant.”140   

In spite of winning his seat on  the Executive, Wells  lost his 
enthusiasm.  He  attended  less  than  half  of  the  Executive 
Committee meetings  over  the  next  year  and  although  he was 
appointed  to  two  sub‐committees,  he  rarely  attended  their 
meetings  and  resigned  from  both  in October. He  tendered  his 
formal  resignation  from  the  society  in  September  of  1908, 
claiming he still was in disagreement with the Basis as well as a 
continued  discontent  of  the  general  form  of  the  society’s 
activities. He  also  explained  that  he  had  considered mounting 
another  campaign  for  revising  the  Basis,  but when  calculating 
“the  forces  against  such  a  campaign,  the  inevitable  opposition 
and  irritation  that must  ensue  and  the  probable  net  results  of 
what would certainly be an irksome and distressful conflict, I am 
forced  to  conclude  that  the  effort  is,  for me at  least, not worth 
making.”141  He  added,  “the  period  of  opportunity  for 
propaganda to the British middle classes on Fabian lines is at an 
end.  That opportunity came and found us divided in theory and 
undecided in action.  The petty growth that is a mere mockery of 
the  things  we  might  have  done.”142  The  Executive  agreed  to 
publish the letter in the Fabian News, but according to Pease, they 
worried it would “mislead the non‐Fabian public in a way they 
do  not  suppose  you  to  intend.”143  Despite  Pease’s  request, 
Wells’s  letter  of  resignation  appeared  in  full  in  the  September 
1906  edition of  the Fabian News. With  that  the  ‘Episode of Mr. 
Wells’ was finished. 
 
Reminiscing: Wells and the Fabians 

In  the  decades  that  followed, Wells  and  the  other  Fabians 
looked back on  their years  together. Pease wrote The History of 
the Fabian Society in 1918, Shaw wrote his version in Pen Portraits 
                                                 

140Ibid. The  last words were especially  cruel, as Wells had been a drapers 
assistant before his literary success. 

141HGW to ERP, 16 September 1908, Wells Collection 
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and  Reviews,  in  1932  and  Wells  responded  in  1934  with 
Experiment in Autobiography. Beatrice Webb too had a story to tell 
in  1948 with Our  Partnership.  Bernard  Shaw went  so  far  as  to 
commission a stained glass window depicting Webb, Pease and 
himself  re‐molding  the world with Wells  thumbing his nose at 
the Fabian elders kneeling  in supplication  to an altar of Fabian 
works and governmental theory. 

Pease’s History of the Fabian Society depicted Shaw as the hero 
and Wells as the goat. His obvious allegiance to Shaw is evident. 
He accused Wells of being “a masterful person, very fond of his 
own way, very uncertain what that way was, and quite unaware 
whither  it necessarily  led.   In any position except that of  leader 
Mr. Wells was  invaluable,  as  long  as  he  kept  it!”144 Not  to  let 
Pease or Shaw have the satisfaction of the last word, but careful 
to avoid an  invitation to debate, Wells wrote almost casually of 
the  imbroglio  in his autobiography; he  saved his vitriol  for his 
novels.  Sidney  and  Beatrice  Webb  found  themselves  thinly 
veiled  as  characters,  Oscar  and  Altiora  Bailey  in  The  New 
Machiavelli  and  Amber  Reeves  (Wells’s  sometimes  lover) 
disguised  only  by  a name  change. The novel dealt with  social 
questions,  particularly  that  of  sex,  with  the  character  of 
Remington (Wells) destroyed by a scandal involving his lover, a 
scandal manufactured by  the Bailey’s  (Webbs.)   Beatrice Webb 
read  the  novel,  considering  Wells’s  caricatures,  “really  very 
clever  in  a malicious way.”145  She  also  thought  the  book  laid 
“bare  the  tragedy of H.G.’s  life—his aptitude  for  ‘fine  thinking’ 
and  even  ‘good  feeling’  and yet his  total  incapacity  for decent 
conduct.”146      Despite  the  venomous  prose,  the  Webbs  still 
considered Wells a friend. 

After Wells  left  the  Fabians,  he  continued  to  have  warm 
personal  relationships with  those he had  formerly  regarded  as 
enemies. For many years, the Shaws and the Webbs were regular 
dinner guests of  the Wells and often stayed  for  the weekend at 
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the Wells’s home at Sandgate. He frequently corresponded with 
the Webbs, offering advice on political issues as well as societal 
concerns.147 In addition, Wells’s wife Catherine148 continued to be 
a member of  the Fabians,  and  sat on  the Executive Committee 
for an additional two years. The influence he had on the society 
after  his  resignation,  through  his  wife  as  well  as  his 
correspondence  with  Bernard  Shaw  and  Sidney  and  Beatrice 
Webb could benefit from further research. 

Wells’s published memoirs of his time with the Fabians are 
remarkably brief, less than three pages in fact.  He admitted that 
his  behavior was  a  case  of  “bad  judgment,  gusty  impulse  and 
real  inexcusable vanity,” but essentially  that his “motives were 
misunderstood”  and  he  lacked  in  his  effort  to  make  them 
understandable.149  He  confessed  antagonizing  both  Bernard 
Shaw and Beatrice Webb, but contended  that  fundamentally he 
was  right.  Wells,  upon  reflection,  realized  his  hope  for  the 
Fabians was  public  action  and  their  hope  for  themselves was 
public  awareness. He  puts  the  affair  into  perspective,  “A  vast 
revolution was going on swiftly and irresistibly all about us, but 
with perfect sincerity this Fabian group posed as a valiant  little 
minority projecting a revolution reduced to its minimum terms.  
It  was  to  permeate  the  existing  order  rather  than  change  it.  
There was no real hope  in  their revolutionary project.    It was a 
protest rather than a plan.150 
 
Conclusion 

The  Fabians  had  looked  for  someone  to  “make  Fabianism 
interesting  again”151  and H.G. Wells  served  them well  in  this 

                                                 
147In  a  letter dated  22 February  1909, he  told Beatrice Webb  that  a  recent 

reprinting  of  a  old  essay would  be  “as  aimless  &  silly  a  proceeding  as  it  is 
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regard. In the two years following his delivery of “Faults of the 
Fabian,”  the  society had  an upsurge  in membership.   Between 
March  of  1906  and  March  of  1907,  455  persons  sought 
membership, an increase of 288 over the previous year.  The next 
year the number was 817 and the next, 665.  In 1904, the society 
had only 730 members. By 1909, the total was 2462. The financial 
state of the society benefited as well, during the years of Wells’s 
membership.  Income from subscriptions rose from £473 in 1904 
to  £1608  in  1908—according  to  Pease  a  high‐water  mark  for 
contributions to ordinary funds.152 

Wells  had  hoped  to move  socialism  from  a drawing‐room 
catch  phrase  to  a  well‐realized  social  movement—“make 
socialists  and  you  will  achieve  socialism;  there  is  no  other 
way.”153   He had hoped the Fabians would provide a forum for 
his  ideas  and  experiments.  The  society  needed  stronger 
organization  and  a  fully  engaged  program  of  propaganda  if 
Wells was  to  fulfill his vision and while membership bloomed 
during his  association with  the Fabians, Wells  felt  the  increase 
paled  in  comparison  to  the  thousands  he  believed  they  could 
recruit.   

Considering that both Wells and the Fabians sought several 
of  the  same  things—increased  membership,  financial  stability 
and  public  education—what  kept  them  from  working  in 
harmony? It is clear that Shaw, mouthpiece for the “Old Gang,” 
had set Wells up. He learned from previous dealings with Wells 
that he was easily manipulated, and could readily be drawn into 
a conflict. Shaw orchestrated much of the debate. He asked Wells 
to  contribute  a  report  to make  Fabianism  interesting  again, he 
encouraged  his  drafts  of  the  special  committee  proposals  and 
even enticed Wells with  the promise of his  (and  the  rest of  the 
Executive) stepping down from controls and Wells taking over. 
Previous scholarship has agreed that Wells was the odd cog that 
did not  fit  the Fabian wheel  and most  argue  that Wells was  a 
spoiled child, bent on having his own way, even if he unsure of 
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what  that was. While  it  is  true  that Wells did  feel better when 
steering the ship, he was willing to take advice, as he had from 
Graham Wallace, and indeed even Bernard Shaw. Given that all 
of  the main actors had outsize personalities  it  is not surprising 
that scholars have focused on personality conflicts in the episode 
of Mr. Wells, but the underlying conflict was one of mismatched 
objectives. 

Wells was  firmly  established  in  the  literary arena and as a 
widely published author already had not only  the medium but 
also  an  audience  for  his  ideas.  Therefore,  as  some  have 
suggested,  Wells  was  not  ego‐driven  to  join  the  Fabian 
movement, although with some prodding he was enticed to join 
with  the  idea of having a society  that was not only willing but 
eager to put his ideas into practice. The Fabians, particularly the 
Executive Committee, however, were not so much  interested  in 
making  socialists as  they were  in making Fabians. Encouraged 
by the swell of numbers, they wanted to hold on to the society as 
they  knew  it.  The  triumph  of  socialism  would  mean  Fabian 
obsolescence.  Wells  had  hoped  for  a  symbiotic  relationship 
where he could promote socialism, but instead, found himself in 
a group wishing primarily to promote itself. 
 
Appendix 
 
The Basis of the Fabian Society until 1919 
   

The Fabian Society consists of Socialists. 
It  therefore  aims  at  the  reorganization  of  Society  by  the 

emancipation  of  Land  and  Industrial  Capital  from  individual 
and class ownership, and the vesting of them in the community 
for  the  general  benefit.    In  this way  only  can  the  natural  and 
acquired advantages of  the country be equitably  shared by  the 
whole people. 

The Society accordingly works  for  the extinction of private 
property  in  Land  and  of  the  consequent  individual 
appropriation,  in  the  form  of  Rent,  of  the  price  paid  for 
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permission  to  use  the  earth,  as well  as  for  the  advantages  of 
superior soils and sites. 

The Society, further, works for the transfer to the community 
of  the  administration  of  such  industrial  Capital  as  can 
conveniently be managed socially. For, owing  to  the monopoly 
of the means of production in the past, industrial inventions and 
the  transformation of  surplus  income  into Capital have mainly 
enriched the proprietary class, the worker being now dependent 
on that class for leave to earn a living. 

If  these  measures  be  carried  out,  without  compensation 
(though  not without  such  relief  to  expropriated  individuals  as 
may seem fit to the community), Rent and Interest will be added 
to the reward of labour, the idle class now living on the labour of 
others  will  necessarily  disappear,  and  practical  equality  of 
opportunity will  be maintained  by  the  spontaneous  action  of 
economic  forces  with  much  less  interference  with  personal 
liberty than the present system entails. 

For the attainment of these ends the Fabian Society looks to 
the  spread  of  Socialist  opinions,  and  the  social  and  political 
changes  consequent  thereon,  including  the  establishment  of  equal 
citizenship for men and women.154 It seeks to achieve these ends by 
the  general  dissemination  of  knowledge  as  to  the  relation 
between the individual and Society in its economic, ethical, and 
political aspects. 
 
 

                                                 
154Words in italics were added in 1907. Pease, 284. 



 

 
CREATION IN THE HAND: THE LIFE IN FOLK ART DOLLS 
 
Megan Mac Gregor  
 
As  museum  curators,  our  strongest  efforts  in  first  person 
interpretation seek  to connect  the visitor with  the period of  the 
site around them. Get them to think and relate, view the past as 
a  reality  instead  of  an  unknown  fairy  tale,  and  make  them 
understand  that people who  lived  in  the past were real human 
beings  like  them. People will be more willing  to  step  into  this 
foreign  country  if  they are  shown  familiar  territory;  something 
they know that makes them feel safe in a strange land. Dolls are 
the  perfect  mechanism  for  interpretation  because  we  can  all 
relate  to  them.  Almost  every  child  growing  up  possessed  a 
Barbie, a GI Joe, or any other of the countless action figures and 
dolls whose ads saturated the breaks between Saturday morning 
cartoons.  

As  a member of  the museum going public, my  encounters 
with dolls have been almost forgotten. They are part of the half 
remembered  jumble  of  lifeless  toys  strategically  placed  on  the 
second  story  of  a  house  museum’s  nursery,  or  in  hands  on 
activities  where  groups  of  tiny  hands  create  watered  down 
versions of the original. In both cases they are dismissed with the 
simple interpretation of, “They had dolls back then.” These small 
ambassadors have so much more to offer than that. My research 
into  the  history  of  dolls  has  shown  that  they  have  been 
companions  to human kind almost as  long as  the dog has, and 
they  have  been  a  part  of  every  culture.  They  have  united  the 
whole of the human experience, and so I ask, why not use them 
to bridge the gap between the present and the past? Folk dolls in 
particular  are  excellent  guides. These  little  handmade  beauties 
are an  interpreters dream. They  reflect  the people who  created 
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them  and  allow  for  a  wide  ranging  dialogue  about  children, 
trade, money, and family.   

Dolls have been  the  constant  companions of  children  since 
almost  the beginning of  time; or at  least since  the beginning of 
human  settlement.  The  earliest  dolls  were  wooden  paddle 
shaped  ones  found  in Egypt  in  2000 BCE.  In Greece  in  the  6th 
century  BCE,  there  were  articulating  dolls  with  painted  on 
clothes, and a century later people were making and selling dolls 
that could be dressed throughout the eastern Mediterranean.1 It 
is  believed  dolls  like  these  came  into  the world  as  simplified 
versions  of  the  religious  idols  carried  in  pockets  or  standing 
watch  in  temples. The earliest known European  idols are  those 
of  a  fat‐hipped  goddess  from  the  Paleolithic  and  Neolithic 
cultures  of  Europe;  archeologists  have  been  uncovering  them 
since the beginning of the profession.2 The shift from idol to toy 
can be seen  in the word for doll. In Latin the word for a votive 
image,  “pupa”  or  “puppa,”  also  means  girl  and,  more 
importantly, doll. From this, we can see verbally how the idol of 
a goddess became a toy.3  

The  religious  ritual  of  creating  corn  dollies  in  England, 
serves  to  illuminate  how  easily  an  idol  could  become  a  doll. 
Early Britons believed  that  the  spirit of  the crops  lived  in  their 
wheat, and when  they harvested  it  in  the  fall  the spirit became 
homeless.  To  provide  a  home  for  the  spirit  and  cultivate  his 
good will,  the  last  sheaves of  the harvested wheat was plaited 
into a corn dolly  in which  the  spirit could  live.4 As  the  skill of 
plaiting was passed down  to  the next  generation,  the  children 
probably practiced  their new  skills  by plaiting  their  own  toys. 
The  children would  not  have  been  hindered  by  the  religious 
connections of their craft since in later years, during the English 

                                                 
1Deborah  Jaffe,  The  History  of  Toys;  For  spinning  Tops  to  Robots 

(Gloucestershire: Sutton Publishing, 2006), 124, 125. 
2E.B.  Renaud,  “Prehistoric  Female  Figurines  from  America  and  the  Old 

World,” in The Scientific Monthly, 28, No. 6 (Jun. 1929): 507‐512.  
3Jaffe, The History of Toys, 122. 
4Ibid., 123. 
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Reformation, children adopted the religious icons they found in 
plundered monasteries as dolls.5  

Dolls became commercialized fairly early in their history. In 
the Middle Ages,  dolls made  of wood,  solid wax,  or molded 
paper pulps were sold at fairs in Florence and Venice.6 But it was 
in Germany  that  the  doll  industry  took  off.  In  the  fourteenth 
century, Nuremberg and Sonneberg’s guilds each specialized in 
making dolls  out  of  their  respective  trade’s materials.  In  1465, 
Ott and Mess began to carve wooden dolls as a profession. These 
early  craftsmen made  their  dolls  by  hand. Guildsmen  created 
them as sidepieces, made from scraps during the spare time. In 
this  sense,  they  were  not  mass‐produced. When  doll‐making 
became a specialized  industry; hundreds of pieces were  turned 
out  every  day  and  shipped  great  distances.    Through  this 
industrialization,  the  process  of  conscious  individual  creation 
was  lost.  Individual people  still made  the dolls, but  they were 
making a large number of them all at once. 

By  the  Sixteenth  century,  Germany  turned  out  very 
sophisticated  wooden  and  white  clay  dolls  for  the  rest  of 
Europe.7  By  the  seventeenth  century,  Nuremberg  alone  had 
seventeen  doll makers.8  Paris  also  produced  dolls  at  the  same 
time  as Germany.  These wooden  and wax  dolls were  fashion 
dolls; they were meant to display the latest fashions to provincial 
adults.9  

European manufactured dolls  arrived  in America with  the 
first European explorers. Trade  trunks  contained wooden dolls 
called Bartholomew babies. These dolls were  sold  in  the  street 
and at Bartholomew Fair in England.10 In 1585, the painter John 
White depicted an  Indian girl holding one of  these dolls. Shop‐
made dolls became more widely available with the beginning of 

                                                 
5Ibid., 126. 
6Wendy Lavitt, The Knopf Collectors’ Guides to American Antiques: Dolls (New 

York: Alfred A. Knopf, 1983), 10.    
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8Ibid., 11. 
9Ibid. 
10Wendy Lavitt, American Folk Dolls (New York: Alfred A. Knopf, 1982), 3. 
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the consumer revolution  in  the eighteenth century. The growth 
of the middle class created a wider market; toyshops opened in 
England for the first time, and stores began to carry toys on their 
shelves.11  In  Salem, Massachusetts,  a  farmer  was  recorded  as 
purchasing a doll  for his child.12 George Washington ordered a 
“neat dress’d wax baby” from England for his stepdaughter. 13   

Dolls  became  even  more  available  during  the  Industrial 
Revolution, which enabled dolls to be made on a massive scale, 
and  shipped  to distant places. By 1880, Sonneberg  in Germany 
was producing and shipping fifteen million dolls a year.14 At this 
point we  can definitely  say  that  commercial  and  folk  art dolls 
became  two  separate  categories. Conscious  individual  creation 
and hand  craftsmanship were  lost  as  the  factory assembly  line 
created uniformity among the products.  

Before  it  is  completed  a  doll  passed  through  many 
hands.  The  heads,  hands,  and  feet  are  made  by  one 
person,  the  body  by  another,  the  hair  is  fixed  on  by 
another  and  the  face  is  pained  by  two  other  different 
people,  one doing  the  rough work  and  the  second  the 
finishing  touches. Clothes  are made by  another person 
and the dresses are put on by still another.15 
A girl in England could have a tea party with her doll while 

an American girl took its identical twin to see the cows out back. 
New  technological  innovations,  such  as  the  perfection  of  the 
china  head,  allowed  formerly  expensive  dolls  to  become 
affordable  for  the  middle  class.16  To  reach  a  wider  market, 
companies began to sell china heads and limbs separately so that 
parents could buy  them and sew  them onto a homemade body 
created with their newly‐acquired sewing machine.17 Magazines 
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and  books  further  facilitated  this  by  featuring  articles  on,  or 
wholly  devoting  themselves  to,  the  making  of  dolls.  These 
factors, and the decrease in wooden doll quality because of poor 
manufacturing,  lead  to  a  growth  in  the  popularity  of  rag  and 
cloth dolls.18  

The outbreak of World War I shifted the doll manufacturing 
market from Paris and Germany, which had been considered the 
cradle of doll manufacturing, to America and Japan.19 The Great 
Depression put an end to many of America’s doll manufacturers 
and  the few  that survived held on by producing dolls modeled 
after movie stars.20 It was not until 1949 that the creation of hard 
plastic, which  allowed  for  the  creation  of  Barbie  and G.I.  Joe, 
revolutionized  the American doll market, and  raised dolls  to a 
new level of consumerism.21 

The Tarble Arts Center at Eastern Illinois University defines 
folk  art  as  objects  created  by  a non‐academically  trained  artist 
that  connotes  some  form of  individual  expression;  they  should 
also represent the shared aesthetic traditions of a community or 
geographic  area,  and  those  of  a  specific  ethnic,  religious,  or 
family group. Usually such art passes from one generation to the 
next  and often  comes  from  a  craft  tradition,  rather  than  a  fine 
arts  tradition,  and  may  also  include  self‐taught  artists,  along 
with  those  historically  classified  as  ‘naïve,’  ‘primitive,’  or 
‘outsider.’  Beneath  this  definition  fits  all  manner  of  arts  and 
crafts  that  every  day  people  have  been  creating  for  their  own 
needs since the beginning of human civilization. While this may 
stir  up  images  of  baskets  and  portraits,  it  also  includes  those 
small things easily forgotten. Such is the nature of dolls. The key 
factor that separates a folk art doll from Barbie is how it is made. 
Folk dolls are  created by hand,  rather  than by machine, out of 
any materials available to their creators. People who make them 
do  it  for  both  the  enjoyment  found  in  the  process  of making 
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them,  and  for  the  finished  doll  itself. Each  doll  is  a  conscious 
individual  creation;  they  are  not  just  rattled  off  in  piles.  The 
individualistic  nature  that’s  comes  from  conscious  creation  of 
folk art dolls makes them rich sources on information about their 
maker’s past, economic and cultural traditions.  

They are rich with exhibit possibilities. Marilyn Kinnett, who 
learned  to make  dolls  growing  up  in  Ohio  during  the  Great 
Depression, came from a tradition of folk dolls. By looking at her 
process and her creations we can extract a very wide sweeping 
narrative about her and her world. For Marilyn, doll making  is 
equated with  family, especially  its  female network. Her mother 
and grandmother both  taught her  to make dolls. They  showed 
her how to sew by hand and sewing machine. They also taught 
her  how  to make dolls with  available  odds  and  ends,  such  as 
potato mashers, wooden spoons and corn husks. This  tradition 
of  making  dolls  out  of  any  available  material  is  a  common 
feature of folk dolls.22 

Marilyn  was  born  in  1931,  in  the  midst  of  the  Great 
Depression, when toys were the last thing a family would spend 
money on. This frugality is reflected in the rag dolls that she and 
her mother made. They never bought cloth specifically for dolls. 
The material always came from her mothers “endless rag bag,” 
and Marilyn described  stuffing  them with  “anything we  could 
find,  from  old  hoes,  old  cotton  hoes,  to  comfort  bedding,  ya 
know. Anything we could find to stuff with.”23 

  The  materials  that  children  and  adults  used  to  make 
dolls  reflected  the environments  in which  they  lived, and  their 
economic status. For example, a middle class  farming  family  in 
the  late 1800’s might have a doll with a homemade body and a 
china head bought from a local store or peddler.24 The stuffing of 
the  dolls  body,  animal  hair  or  plant  fibers, would  reflect  the 
natural  environment  in  which  they  lived,  whereas  the  china 
head  shows  that  they  had  disposable  income,  connections  to, 
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and participation in, the industrial market. On the other hand, a 
doll that a London street urchin made from a discarded shoe in 
1901 reflects her manufactured, urban environment and destitute 
condition.25  In Marilyn’s  case  the materials  she used were  also 
used  by  her mother,  and  grandmother: wooden  spoons,  cloth, 
corn  husks,  potato mashers,  apples. We  can  discern  that  she 
grew up  in a semi  rural  farming environment. Potato mashers, 
cloth  and  wooden  spoons  are  store  goods  but  apples  and 
cornhusks are products of a rural  farming community. Marilyn 
states  that  “we  made  things  from  everything  imaginable. 
Everything nature had to make dolls.”26 

  Marilyn’s mother’s specialty was rag dolls. She used her 
own  patterns,  as  well  as  those  which  her  husband’s  mother 
passed  down  to  her.  These  patterns  were  part  of  a  wider 
commercial trend that began around 1880 with the  invention of 
the domestic sewing machine. Factory production had decreased 
the quality of wooden dolls, and as a result, combined with the 
sewing  machine,  there  was  an  increase  in  the  home 
manufacturing of rag dolls. This was accompanied by a flurry of 
magazine articles and books on doll making, as well as pieces of 
cloth  that had dolls preprinted on  them so  that  the maker only 
had  to  cut  out  the  doll,  sew  it,  and  stuff  it. Harper’s  Bazaar 
published an article in 1902 which gives detailed instructions on 
how  to make  a  “well‐made  and well‐dressed  rag  doll,”  along 
with  a pattern  to make  a doll with.27 The  closure of  the major 
doll factories in Germany and France due to the First World War 
strengthened the cloth doll movement even further.28 It is likely 
that  some of  the patterns  that were passed down  to Marilyn’s 
mother came from this emergence of popularity for the rag doll.    

  Just as her mother‐  in‐  law had done, Marilyn’s mother 
passed  on  the  patterns  and  the  art  of  doll  making  to  her 
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daughter.  In  turn, when Marilyn married and had children she 
taught them how to sew and make dolls  just as her mother and 
grandmother had  taught her.  In  a way, doll making became  a 
way of initiating new female members into the family. This was 
done  in  the  passing  on  of  patterns  for  stuffed  animals  from 
Marilyn’s  paternal  grandmother,  to  her  mother,  to  Marilyn 
herself, and then to her daughter‐ in‐ law. “I told my daughter‐
in‐law, who’s married to my youngest son, that she could make 
animals.... So we sat down one day [with] all the patterns and… 
she started in and she makes beautiful animals.”29 Sewing was a 
way  of  interacting with  and  creating  relationships  among  the 
female members of the family, as well as a means of passing on 
the tradition of doll making. The passing on of doll making from 
one  generation  to  the  next  serves  as  a  bonding  experience 
between  those  generations.  These  learning  experiences  create 
memories carried with the student for the rest of their life. Thus 
to create a doll revives memories of family.  

I have an apple head grandmother and grandfather up 
on  the  beam.  And  those  are  the  ones  that  my 
grandmother  taught me  how  to  do  in  an  old  summer 
kitchen.  She would  sit with  the  apples  and  she would 
peal  the  apples  first  and  then  cut  the  pieces  and  then 
hang them up to dry and as it dried I’d watch the pieces 
change  and  when  it  was  thoroughly  dried  she’s 
(unintelligible)  with  the  pipe  cleaners  that  were  my 
grandfather’s  (unintelligible), dress  them as people and 
they’d be believable. …Nice warm feeling to think that I 
can pass something on that my grandmother helped me 
learn. Everyone always has a favorite grandmother.30 
Marilyn was  still  able  to  recall  this  at  the  age of  fifty‐two, 

with grandchildren of her own. By passing on  the art of apple 
head doll making  to her  children and grandchildren, as  it was 
taught  to  her,  she  symbolically  passes  on  her  grandmother  to 
what would have been her great and great, great grandchildren.  
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The  apple  head  dolls  are  particularly  auspicious  in  the 
passing on of familial memories. Dried apple remains have been 
found  in Switzerland  that date back  to  the Neolithic era.31 Like 
humans, the humble apple is “a readily adaptable form of life. Its 
rich gene pool yields to infinite variations both in fruit and in the 
adaptability  of  the  plant  to  climactic  conditions.”32  This 
wondrous  variety  gives  each  apple  its  own  personality.  This 
personality is revealed when the apple is peeled, carved, and set 
up  to dry. Each head, despite  the  fact  that  they might have all 
been carved alike,  takes on  the  face of a unique character.33 By 
making  apple  head  dolls,  Marilyn  keeps  her  grandmother’s 
memory alive, but at the same time creates something new and 
unique for the next generation. 

By  teaching Marilyn  how  to make  dolls,  her mother  and 
grandmother taught her a skill and a medium through which to 
be  creative.  Being  good  at  something  instilled  confidence  in 
Marilyn  and  made  her  feel  more  comfortable  in  the  world. 
People admired her skills and she felt confident enough to set up 
a  small  shop  in Rossville,  Illinois  called  Little  Folks N’ Country 
Critters, where she sold her dolls. In this respect, her doll making 
allowed her  to communicate with  the people and children who 
came  into  her  store.  The  original  American  apple  head  dolls 
served the same purpose. The Oneidas and Seneca who lived in 
the northeastern United States made them from crabapples and 
later, after European settlement, apples. They were used to make 
“happy  heads  or wish dolls”  that  represented  the  spirit Loose 
Feet, who granted small children wishes. These dolls were given 
to children not as playthings but as  symbols of good  fortune.34 
Dolls allowed children to talk directly to Loose Feet and ask him 

                                                 
31Boria Sax, “Apples,” in David Scofield Wilson and Angus Kress Gillespie 

(eds.),  Rooted  in  America;  Folklore  of  popular  Fruits  and  vegetables  (Knoxville; 
University of Tennessee Press, 1999), 2. 

32Fred Lape, Apples and Man (New York; Van Nostrand Reinhold Company, 
1979), 9. 

33Lavitt, American Folk Dolls, 59. 
34Ibid., 92. 
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for assistance. This gave children a sense of protection, which in 
turn, could foster self‐confidence.  

Apples themselves have a history in America as being a sign 
of  control and  comfort. The  first apple  trees  came with French 
and  British  settlers.35  “By  1638  William  Baxton  of  the 
Massachusetts  Bay  Colony  had  established  the  first American 
apple orchard [only eight years after the founding the colony].”36 
The  early  settlers were  afraid  of  the wilderness  in which  they 
found themselves, and the apple tree, became a way for them to 
symbolically  tame  the  land  and  give  them  of  stability  in  the 
unknown. A  representative of Charles  I decreed,  in 1641, “that 
anyone  receiving  100  acres  must  plant  apple  trees.”37  This 
stipulation continued later on when the Northwest Territory was 
opened up. A  land grant  there “required a settler  to  ‘set out at 
least  fifty  apple  or  pear  trees’  as  a  condition  of  his  deed.  The 
purpose  of  this  rule was  to…[encourage]  homesteaders  to  put 
down roots. Since a standard apple tree normally took ten years 
to  fruit, an orchard was a mark of  lasting  settlement.”38  In  this 
way,  apples were  a  sign  civilization  that  gave  a  settler  some 
reassurance and confidence that the wilderness he found himself 
in would not swallow him up.  

Apple,  and  the  dolls made  from  them,  became  a  security 
blanket  for  the  early  settlers  and  pioneers  to  cling  to  as  they 
faced  the greater wilderness of  the world. A settler  looking out 
his front door into a small grove of reassuring apple trees could 
stand a little taller, feeling secure in the wilderness and confident 
that he could make it, even if this confidence was falsely brought 
on by applejacks. 

This  brings  us  back  to  Marilyn.  One  of  the  first  things 
Marilyn  remembers about doll making  is her mothers “endless 
rag  bag,  because  she  made  some  for  everyone  in  town,  rag 

                                                 
35Lape, Apples and Man, 17. 
36Boria Sax, “Apples,” 4. 
37Ibid., 5. 
38Michael Pollan, The Botany of Desire; A Plants view of the World (New York: 
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dolls….”39 In this way dolls, for Marilyn became associated with 
community  and giving,  especially  to  the  communities  smallest 
members; its children. Like her mother, her doll making “started 
out  as  a  hobby  with  my  own  children  and  my  neighbor’s 
children and all my relatives too. Always had to have a doll or a 
[stuffed]  animal  for  a  birthday, Christmas  or whatever.”40  The 
shop was  a  larger manifestation  of  her mothers  “endless  rag 
bag.” This is apparent in the nature of the shop. Marilyn allowed 
the children who came full range of the store, allowing them to 
pick up and play with everything. 

 The kids were all, don’t touch anything when they went 
into a store. Nothing was to be touched. An in this store 
they  can  come  in  and  pretty well  pick  things  up,  do 
what they want to with them. They don’t damage um. I 
have  very  little damage  from…children  except picking 
things up and putting things down maybe in the wrong 
place, which I do when I deal with them.41  
Marilyn’s store was not about profit; it was about seeing the 

children’s  faces  and  interacting with  them.  “…this  is  the main 
point of it, to see the children’s faces when they walk in the door 
and they see this animal or this doll and  ‘oh molly!’ you know, 
‘oh molly!’ Well I really enjoy this. The children are so good.”42 
Marilyn’s dolls were made  to be played with  and used by  the 
community’s  children,  not  to  be  used  as  display  pieces.  Little 
Folks N’ Country Critters   made  dolls  a  sign  of  community  by 
bringing children and their parents in contact with Marilyn and 
her family.  

In early America, apples achieved  the same  importance. As 
stated  above,  apples were  a  sign of  community.    “Every  small 
village had its cider mill operating during late summer and fall.” 
The mill became a meeting place for the community. Apple head 
dolls  are  also  community  oriented.  It  is  very  common  to  find 
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them  in pairs, as  is  the case with  the old man and woman  that 
the  Tarble  Arts  Center  acquired  from Marilyn. More  recently 
“apple  head  dolls  [have  been]  made  in  groups  as  part  of 
scenarios holding special meaning for the doll maker.”43 

Folk dolls have not  gone untouched  by  consumerism. The 
most striking case of their brush with it can be seen in the story 
of  Mary  McAboy  of  Montana  and  her  Skookum  dolls:  she 
represents the darker half of Marilyn. Mary McAboy appears to 
have  learned how  to make  apple head dolls  from her mother. 
Mary had also  learned how  to make dolls  from her mother  for 
friends when she was growing up. She also sold  them at social 
events. When Mary’s husband, Frank, died she remembered this 
skill and sent in an application to the United States Patent office 
for a patent on a man and a woman apple head doll dressed as 
Indians,  which  she  called  Skookums.44  “Skookum”  means 
“good”  in  the  language  of  the  Chinook  Indians.45    She  was 
granted  her  patent  four  months  later,  in  February  1914  and 
began  to make  and  sell her Skookum dolls. They became very 
popular,  so much  so  that  she was  able  to  sell  the  business  to 
Harry Heye Tammen, of H.H. Tammen Company, who began to 
distribute  them  in  San  Francisco,  New  York,  Canada,  and 
Mexico.46 While Mary remained  in charge of the dolls assembly 
for 38 years, the materials used to make the dolls changed. The 
apple heads were  replaced with  composite heads  and  later,  in 
the 1940’s, by plastic heads.47 The  instant  that Mary’s dolls  left 
her hands and were produced on the  large scale they ceased to 
be folk dolls. The making of the doll is the key to whether or not 
it  is  folk art. Making  the dolls by hand  is what separates mass 
produced dolls from the folk dolls.  

                                                 
43Lavitt, American Folk Dolls, 59. 
44Linda  Larouche,  ed.,  “How  it  began,”  in  Skookum  News:  An  online 
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While folk dolls cannot be mass‐produced by machines, the 
materials  and  reasons  for making  them  can  change. With  the 
Industrial  Revolution  and modern  technology, materials  have 
become more widely available and, according  to Marilyn, have 
improved in quality: “yarn has improved, you know by the way. 
Beautiful  yarn  now,  and  everything  is  better;  the  thread  the 
material.”48 Since what  is  available  to people has  changed  it  is 
only natural that the material out of which dolls are constructed 
would follow suit. It  is the natural process of folk art dolls; use 
what  is  available. Marilyn  bought  and  scavenged material  for 
her dolls. Naturally,  the amount of disposable  income played a 
part  in how much material  she  could buy  and how much  she 
had to scavenge. When she had her children, she made dolls out 
of the material scraps from the clothes she made them, but once 
they were gone  she began  to purchase material  specifically  for 
making dolls.49  

Consumerism  has  also  changed  the  look  of  folk  dolls 
through  its  cultural  influence.  Prior  to  the  arrival  of  the 
Europeans  the  Oneidas  and  Seneca’s  dolls  “were  unclothed 
except for occasional husk garments. Later dolls wore a blend of 
European  and  Indian  costumes,  reflecting  the  tribal  habit  and 
contact with  the white  settlers.”50  The  same was  true  for  folk 
dolls  around  the  turn  of  the  twentieth  century.  German  doll 
manufactures had perfected the use of China for a doll’s heads, 
and began  selling  the heads,  arms,  and  legs  separately  so  that 
parents could buy them and attach them to home made bodies. 
In this way folk doll hybrids were created.51  

Pop  culture  has  also  affected  folk  dolls. Marilyn made  a 
Jiminy  Cricket  doll  after  the  character  in  Walt  Disney’s 
Pinocchio.52  He  is  a  pop  culture  icon  but Marilyn  created  the 
pattern for him and sewed him by hand. Consumerism has also 
changed the way the dolls are used. While all of Marilyn’s dolls 
                                                 

48Kinnett, Interview. 
49Ibid. 
50Lavitt, American Folk Dolls (New York: Alfred A. Knopf, 1982), 92. 
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52Kinnett, Interview. 
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were meant to be used and played with by children, many of the 
apple head dolls made today are created to be works of art or for 
display. Today “apple head dolls [are] often made  in groups as 
part  of  scenario,”  which  recreate  “local  settings,  scenes  from 
American history and famous plays.”53 In the end, what sets folk 
dolls  apart  from  industrial  dolls  is  the  fact  that  they  are  born 
from one set of  hands and placed directly into another’s. There 
is heart and memory placed into each doll which transfers over 
to  the new owner who builds onto  the memories. They do not 
arrive fresh from the box without context behind them.      

Dolls  hold  a  special  place  in  folk  art.  Their  creation  can 
inform us  about  the physical and mental world  in which  their 
creators grew up. No matter whether  it’s an apple head doll, a 
rag  doll  or  a  lovingly  revamped  discarded  shoe,  these  dolls 
cannot be swallowed up by commercialism. Like a magic  trick, 
the  instant  the hands and mind of a maker and  their conscious 
individual  creation are  replaced with doldrum  repletion of  the 
machine or multiple hands, the trick is revealed and the magic is 
lost. This is not to say that folk dolls cannot be made and sold in 
large  numbers.  Marilyn  Kinnett’s  Little  Folks  N’  Country 
Critters is proof that a maker of folk dolls can retain their artistic 
integrity and function in harmony with consumerism.    

A folk doll, because  it  is a conscious creation with so much 
put into it, becomes a small window into the world of its makers 
and owners. Using a doll as a bridge for the time period of your 
site would be a good way to guide children’s groups. By simply 
asking  them,  ‘What  is  it made of?’ you  can  lead  them  into  the 
natural  and man made  resources  available  to  people  and  the 
kinds of skills people possessed  that allowed  them  to make  the 
doll. Or you could jump off into family ties and holidays and the 
lives of children.  ‘Imagine  if  this single doll was your only real 
toy. What are some of the games you could play with it?’ Even if 
your talking to a group of boys and girls, you could easily grab 
the boys attention by pointing out that this was the equivalent of 
an  action  figure,  or  that  a  sisters  doll would  need  accessories 
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such  as  carved  horses  and  beds  and  houses.  A  doll  table  of 
contents could work  just as well  for guiding a group of adults. 
By posing the same question of ‘What is it made of, and how did 
they get  it?’ you can  invite  them  to pose  that question  to all of 
the  artifacts  they  see  and  begin  to  construct  an  idea  of  the 
processes  that made up  the  life of people during  that  time. Or 
you could put on a work shop where people are invited to bring 
their old cloths and rags and  learn how  to make rag dolls. You 
could go round the room and try to interpret people’s lives from 
their dolls. The possibilities are truly endless. So let us take our 
dolls off the shelf and breathing life into them so that others may 
be caught in their glow and stop to wonder why.  
 
 

 

THE  EMERGENCE  OF  NARCISSISM  IN  AMERICAN 
CULTURE: THE LAMENTATIONS OF CHRISTOPHER LASCH 
IN THE CULTURE OF NARCISSISM 
 
Sonya Leigh Scott  
 
Introduction 
Lamenting  the  loss  of  resolve  and  the  diminishing  confidence 
found  in  contemporary  American  life  in  the  aftermath  of  the 
1960’s,  Christopher  Lasch  unleashed  strong  criticism  of 
American  culture  and  the  self‐preoccupation,  loss  of 
individualism, and the growing therapeutic climate he observed. 
Lasch,  along  with  other  critics,  such  as  Tom Wolfe  and  Jim 
Hougan,  identified  this  self‐serving  tendency  that was  rapidly 
permeating society as “’collective narcissism.’”1 In The Culture of 
Narcissism Lasch persuasively pointed to loss of family authority 
and  traditional  skills,  reliance  on  others  to  guide  and manage 
family  life, and  the changing roles of women as contributors  to 
and outcomes of the “malaise” that gripped Americans.2 

The debate over Lasch’s assertions has persisted, especially 
among liberals, over the decades since the publishing of his book 
in 1979 and has  remained alive well beyond his death  in early 
1994. Intellectuals, social critics, and historians have commended 
and condemned his role as a social critic, criticized his notions, 
and applauded his efforts to explain the problems of a declining 
American culture. Many  felt he  took a bold  stance and praised 
his refusal to succumb to the indignant left with their wounded 
pride  and  insulted  self‐righteousness.3  Others  accused  him  of 
nostalgia  for  an  imagined  “heroic  strength of  character”  in his 
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description  of  nineteenth  century  bourgeois  patriarchy.4  And 
some  feminists  expressed  concern  that  Lasch  possessed  a 
masculine  viewpoint,  avoided  the  oppression  women  had 
experienced in the patriarchal family structure, and supported a 
return to the domination of men over women.5 

This  paper  will  describe  Christopher  Lasch’s  assertions 
regarding  the  loss  of  family  authority,  the  rise  of  therapeutic 
controls in relation to the family, and the role of feminism and its 
connection  to  the  decline  of  the  family  as well  as  the  debates 
surrounding Lasch’s role as a social critic. Discussion of Lasch’s 
viewpoints will also  include critique and debates  found among 
historians  that  will  demonstrate  the  insight  and  validity  of 
Lasch’s notions and  that will also expose some of  the problems 
found  with  clarity  and  interpretation  that  created  much 
controversy. Despite the differences in interpretation that left The 
Culture of Narcissism wide open for criticism, Lasch successfully 
illustrated what he observed as a declining society and the many 
ways  that  this  decline  was  evident.  Lasch’s  warning  to  and 
chastising of the American public is clear and as will be shown, 
his  criticisms  and  concerns  were  valid  and  relevant 
notwithstanding the variety of interpretations; his main premise 
of a society deteriorating into destructive narcissism. 
 
Narcissism Defined 

Lasch  explained  that Americans  had  become  “pessimistic” 
and  had  lost  confidence  as  a  result  of  the  loss  of  the Vietnam 
War,  the  slowed  economic  situation,  and  fear  of  depletion  of 
natural  resources  as well  as  being  generally  fatigued  after  the 
tribulation of the sixties and that this pessimism brought forth a 
loss  of  resilience  and  creativity  to  confront  problems  of 
contemporary  life.6  Lasch  defined  “narcissism”  as  the 
“psychological dimension” of reliance on experts resulting from 
                                                 

4  Fred  Siegel,  “The Agony  of  Christopher  Lasch”  in  Reviews  in American 
History, 8 no.3 (Sept. 1980): 285. 
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the  loss  of  “productive”  and  “reproductive  functions”  of  the 
family.7 By “productive functions,” Lasch was referring to skills 
required to meet material needs and “reproductive functions” to 
having  and  raising  children.8  Confidence  in  leadership  had 
waned and with  the  lack of solutions  to  the nation’s problems, 
the  American  public  had  lost  the  resolve  to  overcome  this 
pessimistic outlook.9 

Narcissism presented as a way to overcome the “repressive 
conditions of the past,” to forget the past, and as a means to find 
some  level  of  happiness  in  a  hopeless  world,  according  to 
Lasch.10 Americans resorted to self‐centered preoccupations with 
an emphasis on “psychic self‐awareness,” recoiled from political 
involvement and concern for social issues, immersed themselves 
in  material  consumption,  and  divorced  themselves  from  the 
sense of belonging to the past and the future instead, “living for 
the moment.”11  Lasch  provided  radicalism  as  a more  extreme 
example  of  narcissism  that,  for  some,  was  a  means  to  fill 
emptiness, provide a sense of importance, and to feel significant 
by  being  associated  with  others  deemed  of  some magnitude. 
Despite  the outward appearance of social concern and political 
interest, Lasch contended  that  radicals,  too, were mired  in self‐
centeredness  and  the  need  for  validation  by  their  group 
leaders.12    Lasch  described  the  longings  of  Susan  Stern,  of  the 
radical  group  the Weathermen  as  an  example  of  narcissism  in 
radical attire. 

Early  in  his  book,  Lasch  elaborated  on  narcissism  from  a 
clinical perspective and used descriptions found typically in the 
arenas  of  psychology  and  sociology  to  describe  this 
phenomenon.   He suggested  that  in order  to  fully comprehend 
narcissism  as  a  “social  and  cultural  phenomenon”  it  was 
necessary  to  look  at  the  expanding  corpus  of  writing  that 
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addressed  it.13    In The Culture of Narcissism Lasch offered detail 
regarding  clinical  narcissism  found  in  contemporary  clinical 
literature  and  studies,  and  imparted  a  description  of  Freud’s 
work  and  research  into  human  personality  and  behavior.  
However,  for  the  purposes  of  this  paper,  the  discussion  will 
center  on  the  disintegration  of  family  life,  the  therapeutic 
climate, and the changing relationships and roles between and of 
men  and women,  as well  as  Lasch’s  role  as  an  historian  cum 
social critic. 
 
Family Authority and Its Demise 

Lasch  explained  that  having  and  caring  for  children  was 
historically a  function of  the  family who provided  the  training 
needed to live independently in the world and that this function 
had  slowly  eroded  in  contemporary  America.  This  training 
included  basic  and  essential  skills;  work,  domestic  duties, 
manners and morals, and sex education.14 Children’s  lives were 
conducted in close proximity to adults where valuable guidance 
and modeling of work behaviors and social skills would aid  in 
their  maturing  into  productive  citizens.  Strong  parent‐child 
relationships  helped  to  provide  a  firm  foundation  from which 
children would grow and develop.15 

The  problem  of  family  authority  developed,  according  to 
Lasch, with  the  advent  of  industrialization  and  its  subsequent 
“invasion” of  family  life.16 The  factory system  took work out of 
the sight of children, thus separating them from the adult world 
and  the  instruction  they had previously  received  from parents.  
The  “deterioration  of  child  care”  (or  “transfer  of  functions”  as 
Lasch  chided  using  a  sociological  term  that  he  considered 
“jargon”) occurred as the primary care of children left the home 
and was taken over by assorted institutions.17  
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As the rearing of children left the home, other agencies, such 
as schools, assumed roles previously held by parents and other 
family members and with  the  loss of  traditional parental  roles, 
parents found themselves uneasy about their ability to skillfully 
raise  their  own  children.18  Out  of  this  came  the  “helping 
professions”; experts who advertised  themselves as essential  to 
the  well‐being  of  the  family  and  inferring  that  families  were 
incapable of taking care of themselves.19 

Convinced by these experts that they had fallen short of the 
“ideal  of  perfect  parenthood,”  parents  grew  increasingly 
dependent on the expanding social service industry.20  Lasch saw 
this  as  a  catalyst  in  the  deteriorating  parent‐child  connection 
already  being  experienced  in  families  from  industrialization 
coupled  with  the  narcissistic  tendencies  that  were  emerging.  
Gone  was  the  confident  mother  who  possessed  skills  passed 
down  through  the  generations,  who  understood  her  children 
and had strong emotional bonds with them, and who displayed 
fearless  belief  in  her  own  judgment.21  She  now  wallowed 
anxiously  in  ever‐changing  advice  from  child  development 
specialists  and  pediatricians  and  teachers  giving  up  her  own 
authority and passing it off to others.  

Aiding  in  the  deterioration  of  family  authority,  fathers 
became  enmeshed  in  the  corporate world,  striving  for wealth 
and comfort, selling themselves to achieve material success, and 
assuming  an  image  of  social  and  corporate  savvy.22 They,  too, 
relied on the experts and designers of programs to find success 
becoming more dependent on agencies outside  the  family  for a 
sense of competence and importance thereby relinquishing their 
authority  in  the  family  and  the  family’s  loss  of  individualism, 
influence, and indeed, accountability.23 
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Deprived of the fathers influence and smothered by insecure 
yet  increasingly  distant  mothers,  children  were  unable  to 
develop  psychologically  and,  Lasch  says,  what  occurred  was 
“the  development  of  a  harsh  and  punitive  superego  based 
largely on  archaic  images of  the parents,  fused with grandiose 
self‐images.”24  This  set  up  children  to  enter  adulthood  in  an 
already  ailing  society with,  as  Lasch  credited Henry  and Yela 
Lowenfeld  for describing,  “’restlessness, discontent, depressive 
moods, craving for substitute satisfaction.’”25 

Thus,  the  family  of  the  nineteenth  century,  with  its 
independence,  individualism, and  strength of  character,  slowly 
disintegrated as the socialization of children left the authority of 
the home and was scattered amongst experts and agencies  that 
assumed control of all aspects of the children’s lives. That which 
remained  under  the  auspices  of  the  mother  was  coerced  by 
experts,  science  and  technology,  leaving  the  floundering  and 
confused mother doting on her children, while at the same time 
preoccupied with her own performance and how it appeared to 
others.26 
 
The Rise of the Therapeutic Climate 

As the authority of the family wasted away, Lasch observed 
and  described  the  emerging  power  of  a  new  industry  that 
supplanted  the  lost  functions  previously  contained  inside  of 
nineteenth century  family structure;  the social service  industry.  
Parents now either willingly relegated or were forced to give up 
their  roles as primary  caregivers and decision makers  for  their 
children.    Schools,  child  advocacy  organizations,  the  juvenile 
court system, and agencies providing parent education became 
the  regulators  of  all  aspects  of  child  welfare  with  parents 
becoming subordinates.27 
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Especially  vulnerable  to  social  service  agencies  were 
working  class  and  immigrant  families  as  it  was  assumed  by 
many  of  these  agencies  that  the  family  structure  was  quite 
limited  in  its  ability  to  promote  “sociability  and  cooperation” 
and  that outside  interference was essential  in order  to preserve 
the  integrity  of  the  family.28 Lasch  asserted  that  there was  the 
assumption  among  experts  that  poor  immigrant  families 
“exploited”  their  children,  if  given  the  opportunity,  to  escape 
poverty  by  sending  them  to  work  to  help  provide  for  the 
family.29  In  the guise of  advocacy,  child welfare  agencies used 
their  systems  to “Americanize” or “civilize”  these  families and 
impose their agendas upon these unwitting newcomers.30 Child 
labor  laws  were  proposed  to  protect  these  children  but  in 
addition  to  this  advocates  called  for  the  schools  to  assume 
custody of these alleged at‐risk children.31 

Lasch  charged  many  of  these  obtrusive  systems  with 
actually creating  the needs  they supposed  to relieve by playing 
on fears, creating “jargon,” and mocking self‐help.32 Already ripe 
for accepting  these notions, parents, especially mothers, sought 
out the experts for either their own narcissistic compulsions or in 
an  attempt  to  blend  in  with  the  pervasive  American  trend 
toward submission to the latest fad in child rearing.33  

So strong was the prevailing belief by many in social service 
agencies  that parents would  somehow  inadvertently hurt  their 
children,  child  advocates  pushed  for  addressing  children’s 
mental  health  concerns  to  the  schools  as  this  was  a  more 
accessible arena to reach children as opposed to their homes. The 
juvenile  court  system was  another  example  Lasch  offered  that 
was also used as a means to replicate what was believed parents 
should be providing for children who were in trouble or at risk 
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of being in trouble.34 Lasch believed that this system in particular 
was a good example of how “altruism,” or the state as therapist, 
had usurped family functions.35 

The  power  of  social  services meant  to  preserve  the  family 
ultimately served to diminish its authority, in Lasch’s view, and 
by  this  helped  to  reinforce  the  growing  narcissism  seen  in 
American  life.  In  its wake was  left weakness,  insecurity,  and 
anxiety among parents  that promoted reliance and dependence 
upon  others  for  basic  family  functions  and  was  where 
individualism  and  the  parent‐child  relationship  suffered  its 
demise. 
 
Feminism and Its Impact 

Lasch found in his observations that not only had the parent‐
child  relationship  suffered  in  contemporary American  life  but 
that  the  relationship  between men  and women  had  begun  to 
“crumble”  as women  began  to  assert  independence  from  their 
domestic  roles and as  they had begun  to detach  from maternal 
inclinations.36  Changes in the functions of the family indeed had 
lead  to  the  “marriage  contract  having  lost  its  binding 
character.”37   Managerial style controls imposed by bureaucracy 
coupled with  the  removal  of  the  familial model  freed women 
from  “many  of  its  former  constraints”  and  created  tensions  in 
the  form  of  troublesome  reactions  and  responses  by  men.38 
Women  were  no  longer  content  to  live  under  the  protective 
subordination  of men with  both  its  benefits  and  outrages  and 
“rejected  their  confining position  on  the pedestal  of masculine 
adoration,  and  demanded  the  demystification  of  female 
sexuality.”39  Lasch  suggested  that  with  this  change,  men,  no 
longer in a position of dominance and chivalry, responded with 
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increased  violence  and  aggression  towards  women  in  both 
“fantasies and occasionally in acts of raw violence.”40   

As women’s demands  for  satisfaction  in  relationships both 
emotionally  and  sexually  grew,  men’s  responses  varied  from 
feeling  emasculated  and  threatened,  to  that  of  possessing  the 
expectation of sexual favors from liberated women as if that was 
what  liberation meant.41 Women, on  the other hand, with  their 
increasing  demands  for  equality  in  the  relationship  and 
responsiveness  by  men  to  emotional,  intellectual,  and  sexual 
needs,  were  angered  if  men  did  not  respond  in  the  desired 
manner.42  The  impact  this  had  on  the  family  also  served  to 
undermine  it  as  divorce  became  more  common  when 
compromise was not achieved and children were exposed to the 
aftermath of disintegrating families.  

Lasch,  however,  commend  feminism  as  the movement  in 
which  sexual  stereotypes  were  “discredited,”  that  allowed 
women  to break out of submission  to and domination by men, 
and  that  also  created  a  situation  that  “made  it  possible  to 
acknowledge sexual antagonism without raising it to the level of 
all‐out warfare.”43  But this had its problems as well. Lasch noted 
that  as  women  began  to  view men  from  a  position  of  equal 
footing,  they  lost  the  safety  that was  found  in  their  previous 
situations.  Now,  although  feeling  that  men  were  “human 
beings,”  forgiving  their  shortcomings had  become  increasingly 
difficult.44  In  the  feminist  view,  settling  for  less  implied 
surrender and that could not be tolerated.45 

According to Lasch, the primary concern with feminism was 
not  so much  the movement  itself, but  some of  the problems  it 
spawned. He stated that feminism created an institutionalization 
of women’s activities  that  resulted  in avoidance of  confronting 
challenge and competition with men.  Instead of waiting for men 
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to catch up with feminist viewpoints, women worked to create a 
world without men thereby further separating them from men.46  
In turn, this produced a whole new set of experts whose goal it 
was  to  generate  dependence  rather  than  inspire  the 
independence  of women.    This  helped  to  set  up  a  “protective 
enclave” similar  to what women had experienced before  in  the 
patriarchal family structure that they so despised.47 

Lasch  particularly  criticized  “radical  lesbians”  accusing 
them of “withdrawing at  every  level  from  the  struggle against 
male  domination  while  directing  a  steady  stream  of  abuse 
against men  and  against  women  who  refuse  to  acknowledge 
their homosexual proclivities.”48  He suggested that this brand of 
thought served primarily to separate women from men when the 
dream  of  a  cohesive  relationship was  difficult  to  achieve  and 
served  as  “only  one  of  many  strategies  for  controlling  or 
escaping  from  strong  feeling.”49  Lasch  argued  that  this  escape 
convinced  women  that  their  needs  would  not  be  met  in 
heterosexual relationships or perhaps in any other way that this 
promoted retreat from “intense emotional encounters.”50 

Men,  therefore, were  left with  the  belief  that women were 
impossible  to  satisfy,  which  fortified  “early  fantasies  of  a 
possessive, suffocating, devouring, and castrating mother,” and 
reinforced dichotomous  responses  to women.51  In a narcissistic 
society, this furthered self‐preoccupation, emotional detachment, 
dependence  on  experts,  and  propagated  loss  of  individualism 
and the breakdown of family life. 
 
General Impressions of Lasch and his Work 

Not surprisingly, Lasch provoked a barrage of debate with 
his assertions  in The Culture of Narcissism, as might be expected 
with any work of this nature, with   discussions that ranged from 
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Lasch’s  role  as  a  social  critic,  to what  he  asserted,  to  assorted 
interpretations of what he meant. The  critique of Lasch’s work 
frequently began with his  role as an historian and  social  critic, 
his method  of  imparting  his  criticisms,  and  the  validity  of  his 
work. 

In his article in American Studies, Steven Watts explained that 
Lasch  left  “academic  scholarship”  and  entered  the  “realm  of 
social criticism,” becoming a “public  intellectual”  rather  than a 
“professional  historian”  as  most  were  familiar  with.52  He 
suggested  that  the  problems  with  Lasch’s  approach  were  his 
intellectual proclivities and the unfamiliarity many had with his 
resources that made following his line of thinking quite difficult.  
Watts noted that throughout Lasch’s work he often appeared as 
a “disembodied  intellectual historian at work.”53 Michael Heale 
agreed  with Watts  characterization  of  Lasch  being  somewhat 
detached,  but  found  Lasch  to  be  “engaged”  despite  this 
detachment which  created  the  insistence  that  “society  confront 
itself.”54 

Apparently,  the  problem  with  detachment,  according  to 
Watts and Heale, was that  it made Lasch suspect  in the eyes of 
the  public  as  if  looking  down  from  on  high.  Still,  Robert 
Westbrook  noted  that  Lasch  sought  to  maintain  “intellectual 
independence” and that he felt it important to have a variety of 
perspectives available, one of which would be a view  from  the 
outside.55  The question then would be, must one be immersed in 
that  which  he  or  she  seeks  to  criticize?  Lasch,  like  most 
historians, was familiar with  looking at culture from an outside 
perspective  to whatever degree  that  is  possible.  In what ways 
should  or  could Lasch  have  been  engaged with  contemporary 
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American life that he was not?  To be completely detached from 
American  culture  would  have  required  an  almost  monastic 
existence  and  while  Lasch  may  have  had  some  level  of 
detachment he certainly did not lead the life of a monk. 

Criticizing  Lasch  in  harsher  terms  than  being  somewhat 
detached,  Fred  Siegel,  in  “The  Agony  of  Christopher  Lasch,” 
renounced  Lasch  strongly  suggesting  that  Lasch was  “cut  off 
from  the  intellectual authority  from  the past even as he echoes 
its ideas.”56 Siegel argued that Lasch was separated from society 
and  that  his  separation  also  distanced  him  from  the  past.  In 
Siegel’s  opinion,  those  who  are  so  isolated  tend  to  crave 
acceptance  by  others  and  in  that  way  Lasch  was  actually 
displaying  the  very  notions  he was  criticizing  and  questioned 
why Lasch’s work had received so much attention.57   

When looking at Siegel’s criticisms, their strength is lost with 
his  accusations  of  Lasch’s  isolation  and  the  narcissistic 
tendencies that Siegel seems to believe are on display. He decries 
Lasch’s use of psychology and sociology and appears to be of the 
mindset  that  this  somehow  diminishes  Lasch’s  observations.  
Siegel  becomes  lost  in  his  anger  at  how Lasch  has  interpreted 
intellectual history but does not offer his views on the problems 
of  contemporary  American  culture.  Rather,  he  chooses  to 
disagree with Lasch at every turn and seems to miss the point of 
what Lasch proffered thereby nullifying the entire body of work. 

Jeremy  Beer,  Kevin Mattson,  and  Steven Watts  all  agreed 
that  Lasch’s  work  was  of  great  value  as  he  opened  up  the 
awareness  of  how  the  narcissistic  personality  was  created  by 
“contemporary  social  conditions”  and was willing  to  anger  all 
sides without allegiance to the Left or the Right.58 Robert Erwin 
suggested that much of the criticism directed toward Lasch was 
because he “antagonized” radicals and wounded their “source of 
esteem.”59   Lasch’s  friend  Jean Elshtain noted  that he  “courted 
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controversy”  which  opened  him  up  to much  of  the  criticism 
offered, especially from liberal factions.60 

Many critics did not find Lasch’s transition from historian to 
social  critic  problematic  rather  gave  merit  to  the  broad 
perspective  it  offered  social  criticism  by  incorporating  an 
historical  perspective.  And  most  were  impressed  by  Lasch’s 
willingness  to  swim  against  the  current  of  popular  liberal 
thought despite  the outrage hurled against him and, as Robert 
Erwin  wrote,  made  Lasch  “unforgivable”  in  the  eyes  of 
postmoderns.61    Jeremy  Beer  offered  this;  “His  [Lasch’s] work 
confirms  the  truth  of T.J.  Jackson Lears’s  observation  that  ‘the 
most  profound  radicalism  is  often  the  most  profound 
conservatism.’”62 

Lasch’s willingness to open himself up to the fury of the Left 
along with his ability to incorporate psychology, sociology, and 
history  gives  his  work  as  a  social  critic  distinct  credibility.  
Whether or not his peers or those reading his book were familiar 
with  his  resources  in  no way minimizes  his  observations.  By 
moving  away  from  the  Leftist  enclave  and  his  aversion  to 
submitting himself to any single discipline’s authority suggested 
a  freedom  and  flexibility of  thought  so necessary  to  engage  in 
social  criticism.  Lasch  also  placed  himself  in  the  public  eye,  a 
place he was never comfortable with,  to offer  insight  into what 
he  was  observing  in  American  culture  and  engage  in  the 
conversation and problem‐solving efforts  that might help move 
the country forward. 
 
Lasch and the President 

A  pollster  and  adviser  to  President  Jimmy  Carter,  Patrick 
Caddell was moved by The Culture  of Narcissism,  and with  the 
encouragement  of  First Lady Rosalynn Carter wrote  a  seventy 
five  page  memo  to  the  President  discussing  the  diminishing 
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confidence  of  the  American  people  in  their  government  and 
leaders.63  Caddell  provided  a  summary  of  Lasch’s  book  and 
suggested to the President that restoring the nation’s confidence 
and unity by  returning  to more  traditional values would  solve 
the  nation’s  serious  economic  and  energy  problems.64 
Communications adviser Gerald Rafshoon suggested a domestic 
summit  at  Camp  David  to  work  on  resolving  the  nation’s 
problems.65 

Christopher Lasch was one of 150 people  from a variety of 
disciplines  invited  to Camp David  to meet with  the  President 
and  his  staff  to  discuss  policy  issues  and  the  crises  faced  by 
Americans,  in  particular,  the  spiritual  crisis.  Following  this 
summit,  President  Carter  prepared  his  speech  on  the  energy 
crisis based on his discussions with  those  attending.   Much of 
this  speech was based on what Caddell had  summarized  from 
Lasch’s  book  highlighting  loss  of  confidence,  of  traditional 
values  such  as  hard  work  and  consumer  restraint,  and  the 
pessimism that had rendered Americans spiritually deficient and 
helpless.66 

The angry Fred Siegel criticized Lasch’s inclusion in Carter’s 
summit  and  suggested  that  the  “celebrity”  Lasch  gained  from 
this was another example of the desire of “isolated intellectuals” 
to  find  political  esteem  that,  in  Siegel’s mind, minimized  the 
value of Lasch’s work.67  Jeremy Beer acknowledged  that Lasch 
did  find “national stature as a social critic” with  the call  to  the 
White  House  summit,  but  noted  that  Lasch  was  primarily 
concerned with the way Carter and Caddell had interpreted The 
Culture of Narcissism.68 Siegel’s critique seems to stem more from 
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338. 

  Historia 
   

 

148 

Lasch being asked to participate along with many others rather 
than how his work was viewed by Carter and appears quick to 
dismiss  the  importance  of  the  event  itself.  President  Carter’s 
willingness  to  engage  in  conversation with  such  a diverse  and 
inclusive  assembly  that  included  the historian  and  social  critic 
Lasch certainly must be considered of greater significance  than 
notoriety as a consequence of participation in the summit. 

Kevin Mattson noted that Lasch’s work “struck a chord” and 
that  the  resulting  fame  was  something  that  Lasch  was  quite 
uncomfortable  with.69  He  applauded  Lasch  for  his  ability  to 
maintain his  role  as  a  social  critic despite newfound  fame  and 
also  credited  Lasch  for  possessing  the  resolve  to  argue  with 
power—as Lasch did in a letter to Patrick Caddell regarding the 
tone of Carter’s speech as well as the interpretation of the book.70  
Siegel’s insistence that Lasch craved the celebrity he experienced 
would suggest that the White House invitation left Lasch starry‐
eyed with his  inclusion  in  the band of notable people although 
evidence  of  this  is  not  apparent.  As  noted  by  Robert  Erwin, 
Lasch  shouldered  criticism  from  liberals,  conservatives,  and 
radicals and stayed firm in his convictions, refusing to acquiesce 
to what fame or the influences of fame might bring.71 
 
Arguments Surrounding Family Authority 

The overwhelming argument against Lasch’s  comments on 
the demise of  family authority as an  indicator of  the decline of 
American culture was that Lasch was nostalgic for a way of life 
considered  outdated  and  irrelevant  in  modern  society.    Fred 
Siegel  accused  Lasch  of  a  “Victorian  longing”  and  that  he 
presented  himself  as  “a  guardian  of  tradition”  suggesting  that 
Lasch’s arguments stood on shaky ground.72  Siegel asserted that 
what Lasch tried to present was not cohesive, as it appeared that 
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he, on one hand, suggested a conservative return  to patriarchal 
authority  and  on  the  other  supported  a  more  radical 
inclination.73     

 Feminist  writers  Michele  Barrett  and  Mary  McIntosh 
criticized the reliance of Lasch on nineteenth century families as 
a guide and suggested that this model was representative of the 
“mythology  of  the  ‘real’  family.”74  They  observed  that  Lasch’s 
discussion of this family model did not provide the time that  it 
existed and that class and cultural conditions had been ignored, 
which, they asserted, created a historical vagueness. 

Barrett  and McIntosh  provided  the most  valid  critique  of 
Lasch’s  discussion  of  family  authority  and  while  offering 
criticism, did not  completely dismiss his notions  as Siegel did.  
Rather, Barrett and McIntosh succinctly described the confusion 
surrounding what Lasch was asserting and it is apparent how it 
was possible  to miss  the point or misinterpret what Lasch was 
attempting  to represent. Siegel opted  to  limit his exploration  to 
complaints of nostalgia and a lack of cohesion that creates a hole 
in his argument. 

Steven Watts did not interpret Lasch’s reference to authority 
as meaning  the power  to control,  rather he  referred  to a  larger 
definition  that  included  “loyalty  by  a  moral  consensus  of  a 
community”  and  the  “self‐restraints  of  character  to  which  it 
[authority]  is  linked.”75 Kevin Mattson,  in Polity, suggested  that 
Lasch’s concern was for “internalization,” not nostalgia, and that 
this  was  simply  praise  for  the  working  class  without  the 
assumption  that  it was  somehow  better.76 Mattson, despite  his 
opinion  that  the accusations of others  that Lasch was nostalgic 
were not  fair, did note  that  it was not clear how  to understand 
the  positive  attributes  of  history  regarding  the  family  but  still 
dismissed this as merely problematic.77  
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Steven  Watts  elaborated  on  the  nature  of  the  criticism 
lodged  against  Lasch  when  he  was  damned  as  “upholding 
traditional values,” as “authoritarian,” and as romanticizing the 
“bourgeois family, patriarchal power, and bourgeois character of 
self‐control.”78  Explaining  that  Lasch’s  viewpoint  was  not 
understood, Watts  noted  that  what  actually  came  out  of  the 
demise  of  the  family  was  decreased  freedom,  increased 
conformity and repression as  individualism was  lost. Watts  felt 
that these attacks, primarily from the Left, were out of a sense of 
betrayal and that they simply missed the point Lasch was trying 
to make.79 

Agreeing with Watts,  Jean Elshtain  echoed  that Lasch was 
often misunderstood and that he was better at asking questions 
than  coming  up  with  answers.  She  also  noted  that  Lasch’s 
“insistence” on self‐restraint that was characteristic of nineteenth 
century  family  and  an  important  part  of  its  teaching 
demonstrated  his  understanding  of  human weakness  and  the 
need for authority.80  

Barrett  and McIntosh were  in  support  of  Lasch  in  that  he 
questioned why family  life had become difficult and alluded to 
the  implications  of  materialism  along  with  the  “idiocy  and 
hypocrisy of much contemporary thinking.”81  They were also in 
agreement with Lasch that with the “degeneration of the family 
and individual integrity” a new class was created that benefited 
from  this.82  Lasch’s  “concern  for  real  needs”  and  his  study  of 
family disintegration and its causes addressed what tended to be 
missing in most studies, according to Barrett and McIntosh, and 
for this they praised Lasch highly.83 

Clarity  was  ultimately  the  most  significant  problem  with 
Lasch’s  discussion  of  the  decline  of  family  authority  and,  in 
particular, his use of  the nineteenth century  family as a way  to 
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present  this decline. Had he provided a variety of models  that 
represented a  cross  section of American  culture,  less  confusion 
and disagreement might have  resulted.   Still, Lasch’s  assertion 
that  the  family  unit  slowly  collapsed  under  the  weight  of 
industrialization  and  corporate  control  and  that  parental 
influence was  subsequently  undermined  is  easily  surmised  as 
are  the  problems  that  grew  out  of  the  loss  of  individualism, 
especially in an ever increasing narcissistic society. Lasch did not 
presuppose  a  return  to  the  bourgeois  family  as  a  means  to 
correct an ailing society but merely presented this model to note 
the  advance  of  corporate  controls  and  the  subsequent  loss  of 
skills in parenting as well as healthy child development inside of 
the  family  structure  that was previously brought  about by  the 
lessons found in family relationships. 

The strength in Lasch’s observation with regard to the loss of 
family authority clearly lies in his exploration of what facilitated 
its disintegration,  sustained  the downward  spiral, and  resulted 
in significant deskilling of parents in many household functions, 
in particular,  childrearing. Although  this  comes  through,  some 
of  his  notions  are  perhaps  lost  with  the  distraction  of  the 
nineteenth  century  family model  that detracted  from  the more 
important  aspects  of his discussion. This distraction may have 
resulted in some of the difficulties found with interpretation and 
focus  on  the main  issues  concerning  the  family  as well  as  the 
numerous interpretations that can be found among reviewers of 
Lasch’s work.  
 
Family and the State 

Lasch  lost  a  considerable  amount  of  his  support  in  his 
assertions  that  social  service  agencies  had  taken  over  parental 
authority and had lead to the deskilling of parents. Jean Elshtain 
explained  that Lasch’s criticism of  the “helping professions” as 
he called them revolved around the harm they inflicted because 
of their desire to “reform.”84  Kevin Mattson suggested that what 
Lasch was  criticizing  included  therapeutic manipulation  and  a 
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desire  for dominion over  the natural and human world.   What 
Lasch  had  forgotten,  though,  was  that many Modernists  had 
asserted the view that there was a need to see the limitations in 
what therapy proposed.  Mattson noted that Lasch often ignored 
pragmatism and that reform could take many paths. He believed 
that Lasch,  in  this  instance, had a “one‐sided perspective” and 
did not consider the “potentials of modern reform.”85 

Barrett  and  McIntosh  offered  a  significant  amount  of 
criticism of Lasch’s assertions as  they applied  to social services 
stating  that Lasch had  assumed  that  “collective  responsibility” 
for  child  rearing  was  “necessarily  invasive  and  totalitarian.”86  
Agreeing with Lasch  that  a  capitalist  state  and many  agencies 
concerned with welfare did exert a significant amount of social 
control  and  encouraged  consumerism,  they  accused  him  of 
setting aside  the  importance of  the welfare state as an outcome 
of the “struggle of the working class and some collectivization of 
care.”87    Social  services  are  valuable  even  if  flawed,  as  Barrett 
and McIntosh surmised, in order to avoid the family needing to 
assume  full  responsibility  for  those  needing  assistance  with 
women usually providing the care.88 

Among those critiquing Lasch, this area of his work was not 
subject  to  the  level of  criticism  as  that of his discussion of  the 
family.  It  is  possible,  as  explained  by  Kevin  Mattson,  that 
concern  of  state  control  and  the manipulation  found  in  some 
therapeutic institutions were not lost on liberals and Modernists 
and therefore did not warrant argument.89  Barrett and McIntosh 
provided  sufficient  and  compelling  arguments  alone  to  bring 
Lasch’s  concern  into  question  although  they  considered  his 
questioning valid. 

Lasch  does  cause  some  concern  in  his  critique  of  social 
service agencies as he is not clear on where they do fit in and at 
first glance it appears that he does not believe that they fit in at 
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all.  However, if viewed from the perspective of how the family 
has  lost  authority  and  that  much  of  this  authority  has  been 
virtually  abducted,  it  is  possible  to  understand  Lasch’s 
disquietude.  One of the problems that emerges is the sizable gap 
between  what  might  be  helpful  and  what  is  coercive  and 
authoritarian,  which  is  completely  missing  from  Lasch’s 
discussion. Again, with a more meticulous  explanation of how 
social agencies might provide some benefit and how and where 
their  role  should  be,  Lasch’s  criticism would  have  been  better 
received. The  absolute  control  and  the  creation  of  an  industry 
was certainly well described by Lasch and this alone was strong 
enough to garner at least some level of support of his viewpoint 
and  a  minimum  of  suspicion  regarding  the  social  service 
industry  as  a whole.  Lasch’s  questioning  of  the  social  service 
industry was indeed valid but the discussion seemed incomplete 
and thus easy to misinterpret the main points. 
 
The Problem with Feminism 

Lasch  ended  up with  considerable  criticism  regarding  his 
remarks  that  the  feminist  movement  presented  a  significant 
problem for women and that family and relationships had been 
strongly affected. Agreeing that much of the feminist movement 
had “been caught up  in  the dominant‐culture discourse of self‐
fulfillment  and  gratification,”  Steven  Watts  found  that  the 
problem  in Lasch’s work was  that he did not  talk about where 
the feminine place should be.90  He believed that this presented a 
serious problem for Lasch in his critique of feminism. 

The  objections  of  Barrett  and  McIntosh  revolved  around 
what  they  saw  as  Lasch’s masculine  viewpoint. His  failure  to 
adequately mention the oppression of women in the patriarchal 
family  and  his  focus  on  the  benefits  only  presented  a  serious 
problem.91   They also took issue with the impression that Lasch 
left,  that  feminism  attacked  the  family  and  that  he  seemed  to 
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mourn  the  loss  of  the  bourgeois  patriarchal  family  despite  its 
oppression of women.92 

Barrett  and McIntosh  vehemently  disagreed  with  Lasch’s 
suggestion  that  feminism  was  included  with  drug  use  and 
suicide  as  a way  to  avoid  deep  emotion.  That women  should 
somehow  learn  to  live with  “sexual  antagonism” was  further 
proof of his masculine point of view.93   Agreeing with Lasch’s 
assertions  that marriage  had  become more  fragile  and  “full  of 
hostility  and  recrimination,”  they  would  not  agree  that  the 
feminist  movement  should  assume  responsibility,  but  rather 
underlying social conditions confronting both women and men 
in contemporary America.94 

Opposing  this point of view, Kevin Mattson suggested  that 
Lasch was not  longing  for a  traditional past where men where 
men were dominant.95 He supported  the notion  that Lasch was 
actually of  the belief  that  feminists  could  reshape  the  frame of 
the  family  and  that  the  public  had  actually  misinterpreted 
Lasch’s commentary on  feminism as selfishness.96  Jean Elshtain 
explained  that  Lasch  felt  women  were  lost  in  the  battle  for 
progressive  versus  traditional  knowledge  and  were  being 
managed by the feminist movement.97   

Lasch’s  critique  of  feminism does  in  some ways  appear  to 
revolve  around  the  creation of  a new  form of  control over  the 
lives  of  families  by  establishing  yet  another way  to  relinquish 
individualism  and  relegate  authority  to  another  body,  in  this 
case, the feminist movement.  He certainly provided compelling 
observations of the more radical elements found in some lesbian 
and militant feminist enclaves where conformity is insisted. This 
portion  of  his  observation  is  easily  supported  and  appears  to 
have validity. The problem here,  though,  is  that he  limited his 
discussion  to  what  he  surmised  as  radical  and  escapist  and 
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missed  the  highly  emotional  nature  of  and  real  problems 
encountered  in  lesbian relationships. Grouping  lesbianism with 
the  feminist movement  is  also problematic  and presupposed  a 
common goal  that does not necessarily exist. And although  the 
increase in the failure of many marriages warranted exploration 
of the role of feminism especially when coupled with narcissistic 
tendencies, he does not include the role of men in the equation, 
merely stating  that men were confused and unclear about how 
they should respond to the new demands of women.  . 

   Another problem with Lasch’s criticism of feminism comes 
with  the omission of  the progress afforded women  through  the 
movement  and  that  feminists’  demands  for  equal  pay  and 
opportunities would benefit not only women, but also the family 
as  a  whole.  He  either  was  not  able  to  see,  or  opted  not  to 
mention  that  economic  independence  had  the  potential  to 
liberate women and release them from subordinate roles outside 
the  family unit.    It  is possible,  however,  that Lasch  concerned 
himself  primarily  with  the  disintegrating  family  and  loss  of 
individualism  and  that  this  consumed  him  to  the  point  of 
neglecting  to  find  or  seek  out  the  positive  elements  of  the 
feminist  movement  as  it  was  at  the  time  but  this  limitation 
caused considerable problems in this portion of his criticism. 

 
Conclusion 

In The Culture  of Narcissism, Christopher Lasch was able  to 
uncover  the  problems  of  twentieth  century  American  life 
stemming from the pessimistic outlook found in the aftermath of 
the  turbulent 1960’s and  the narcissistic  tendencies born of  this 
pessimism  that  expanded with  industrialization  and  corporate 
control of all aspects of family life.  Many critics and reviewers of 
Lasch and his book found his work to be “both democratic and 
anti‐liberal”  in  the  words  of  Jeremy  Beer;  “an  independent 
intelligence resistant to intellectual fashions,” by Michael Heale; 
a call to “toughen liberalism,” offered by Kevin Mattson, as well 
as  his  suggestion  that  Lasch  demonstrated  how  historians  are 
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relevant  in  debate.98  Lasch  effectively  drew  upon  a  scholarly 
background and added to that his skill as an intellectual with the 
result being a very comprehensive work that crossed disciplines 
and party lines. 

Lasch was able to explore the problems of the social services 
industry and  the  feminist movement and  look beyond his own 
socialist  and  leftist  inclinations  to  issue  strong  criticism  at  the 
risk of alienating those he was typically affiliated with.   Willing 
to place himself in a very public position that caused him great 
discomfort, Lasch agreed  to engage  in discourse with others at 
the invitation of President Carter and endured the brief moment 
of  fame  that  resulted without  abandoning  his  role  as  a  social 
critic. He remained an  independent observer of culture with all 
the praise and criticism that entailed. 

The primary problem found in The Culture of Narcissism was 
the  occasional  lack  of  clarity  that  gave  rise  to  a  variety  of 
interpretations  especially  in  his  use  of  the  nineteenth  century 
family  as  a  marker  to  determine  the  level  of  deterioration 
experienced by the contemporary American family.   He did not 
elaborate  on  his  choice  of  the middle  class  family  as  a  sort  of 
model and it was assumed by many that he held up this model 
as an ideal.  This caused great consternation among the Left and 
among  feminists,  as  Lasch  seemed  to  be  favoring  a  return  to 
conservative patriarchal mores of  the previous  century.   There 
were  those who were  able  to  see what  Lasch was  aiming  at, 
however they too felt that Lasch might have been more explicit 
in his discussion of  the changes he observed  in  the  family and 
how he viewed what had been  lost  and what  could be gained 
from looking at the family structure of earlier times. 

Likewise,  Lasch  provided  little  in  the  way  of  positive 
attributes of social service agencies and  the  feminist movement 
and  this  coupled with  the  problem  of  the  nineteenth  century 
family authority model created significant misunderstanding of 
what Lasch proffered.  The narrowness of his viewpoint in these 

                                                 
98Beer, On Christopher Lasch, 331; Heale, The Revolting American Elites, 102; 

Mattson, The Historian As a Social Critic, paragraph 39. 



THE EMERGENCE OF NARCISSISM   
 

  

157

areas negated the benefits that could be found in his critique and 
minimized  his  arguments.    It was  not with  ease  that  one was 
able  to  see  that  what  Lasch  was  actually  criticizing  was  the 
pressure  to  conform  and  the  loss  of  independence  and 
individualism  found  in  the  firm embrace of some social service 
agencies, schools, and feminist groups.   

Christopher  Lasch,  regardless  of  the  problems  of 
interpretation, did provide a persuasive and compelling  look at 
the decline of American culture following a particularly difficult 
and transforming time and how this decline was perpetuated by 
self‐preoccupation,  submission  to  outside  controls,  and  the 
deskilling  of Americans  by  corporate  controls  and  reliance  on 
technology.  His warnings of the dangers of a narcissistic society 
and  the demise of culture were meant not  just as criticism, but 
also as a wake‐up call.   

At  the  close of The Culture  of Narcissism Christopher Lasch 
states,  “In  a  dying  culture,  narcissism  appears  to  embody—in 
the  guise  of  personal  ‘growth’  and  ‘awareness’—the  highest 
attainment of spiritual enlightenment.  The custodians of culture 
hope,  at  bottom, merely  to  survive  its  collapse.  The will  to  a 
better  society,  however,  survives.  Along  with  traditions  of 
localism,  self‐help,  and  community  action  that  only  need  the 
vision  of  a  new  society,  a  decent  society,  to  give  them  new 
vigor.”  99  This  statement  probably  best  sums  Lasch’s  concerns 
and his motivation  to  engage  in  social  criticism  and where his 
willingness to extend beyond his own world as an academic into 
the harsher world of social critic shows courage and strength as 
he  opened  himself  up  reluctantly  in  a  very  public way  to  the 
trials  and  tribulations  of  the dual  roles  of  historian  and  social 
critic. 
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NAZI OLYMPICS 
 
Daniel Cuthbert  

 
The  Olympic  ideal  since  1896  has  been  one  of  fairness  and 
equality,  the  chance  for  a  variety  of  nations  to  come  together 
peacefully  and  compete.  Various  cultures  can  intermingle 
amongst each other and compete  for  their  respective countries.  
The Olympics are supposed  to be above politics, but  this  is not 
typical.  Cold war tensions between the United States and Russia 
were  illustrated  in  the American boycott of  the Moscow games 
in 1980, and the Russians returned the favor in Los Angeles four 
years  later.  However,  boycotting  the  Olympics  for  political 
reasons  is  not  a  recent  phenomenon.  The  threat  of  boycott 
loomed  large  over  the  landscape  of  the  1936  games  in  Berlin.  
The fact that these threats were never realized is not because the 
international  community  refused  to  get  involved  in  German 
affairs,  but  because  of  the  Nazi  Party’s  ability  to  placate  the 
concerns  of  foreign  countries, most  notably  the United  States, 
regarding  Jewish  racism  while  continuing  to  maintain  anti‐
Semitic policies.    

Germany  itself  had  only  recently  returned  to  the  games.  
After  being  excluded  from  competing  in  1920  and  1924,  they 
returned  in  1928 and  finished  second  to  the American  team  in 
total  medals  in  the  summer  games  held  in  Amsterdam.1 
Therefore,  their  selection  as  the  host  country  for  the  1936 
Olympics  in  1931  was  a  considerable  achievement.  The 
Committee met  in  July of 1931  in Barcelona  to decide between 
Germany and Spain.2   Yet this selection should not be seen as a 
gesture of good will towards the recently returned German flock 
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for  the  International Olympic Committee.    It  had much  to  do 
with politics and problems of the time.   The threat of a Spanish 
civil  war  was  gaining  strength,  and  the  potential  for  future 
political instability certainly played a role in the decision to give 
the games to Berlin, as the vote was 43‐16.3   

Within two years the Nazis would find themselves in power 
in Germany but  the prospect of hosting  the Olympics was not 
initially  well‐received.    The  Nazi  party,  referring  to  the  1932 
games  held  in  Los  Angeles,  denounced  the  Olympics  as  a 
“festival  organized  by  Jews.”4  Individual  leaders  within  the 
party went even farther in their denunciations.  Privately, Hitler 
himself considered  the Olympics as nothing more  than a “ploy 
inspired by Judaism which cannot possibly be put on by a Reich 
ruled by National Socialists.”5   These negative  feelings  towards 
the games, while more racially explicit, were not restricted solely 
to  the Nazis. Negative  views  of  the Olympics were  pervasive 
throughout German political society.  German conservatives felt 
the Olympics were a foreign intrusion into German culture, and 
Communists  in  the Reichstag  saw  the games as only  a way  to 
serve  nationalist  pride.6  It  would  take  the  work  of  two 
organizers for the Berlin Games to alter that perception. 

The  two most  prominent  German  organizers  for  the  1936 
games were Dr. Theodor Lewald  and Dr. Carl Diem who had 
previously  advocated  for  and  had  been  organizing  the  1916 
games  in  Berlin  before  they were  canceled  by World War  I.7  

                                                 
3Ibid., 50 
4Richard Cohen, By  the Sword: A History  of Gladiators, Musketeers, Samurai, 

Swashbucklers, and Olympic Champions (New York: Random House, 2002), 348. 
5Ibid., 348. 
6Senn, Power, Politics, and the Games, 51‐52. 
7Arnd Kruger,  “The Ministry  of  Popular  Enlightenment  and  Propaganda 

and the Nazi Olympics of 1936,”  in Global and Cultural Critique: Problematizing the 
Olympic  Games,  Robert  K.  Barney,  Kevin  B. Wamsley,  Scott  G.  Martyn,  and 
Gordon H. MacDonald, eds. (London: International Centre for Olympic Studies, 
1998), 34. 

 
 
 

  Historia 
   

 

160 

They quickly seized  their second chance.   Dr.  Joseph Goebbels, 
who  had  been propaganda minister  for  less  than  a week, was 
visited by Lewald, who persuaded him to see the Olympics as a 
potential windfall for propaganda.8  Goebbels wasted little time.  
A separate propaganda committee was set up, headed by one of 
Goebbel’s  subordinates,  Haegert,  who  informed  Goebbels  of 
everything dealing with the games and functioned as part of the 
German Olympic organizing committee that Dr. Carl Diem was 
responsible  for.9   Unfortunately, his and Dr. Lewald’s Olympic 
responsibilities were made virtually worthless.   

Dr.  Lewald  and  Dr.  Diem  became  some  of  the  earliest 
victims of Nazi policies regarding  the games. Both Lewald and 
Diem had been members of the Olympic committee since before 
World  War  I  and  then  under  the  now  despised  Weimar 
Republic,  Lewald  also  had  a  Jewish  grandmother,  thereby 
making him a non‐Aryan  in  the  eyes of  the Nazi party.10 As a 
result,  they were  both  stripped  of  any  real  power. Hans  von 
Tschammer und Osten, who was a National Socialist, became the 
Reich Sports Leader, and held the real power in the Organizing 
Committee.11  However,  Dr.  Diem  and  Dr.  Lewald  were  not 
discarded  entirely.  They would  still  remain General  Secretary 
and  President,  respectively,  of  the  German  Organizing 
Committee.  Their  subservient  position  was  illustrated  in  the 
American  report  after  the  summer  games.12  The  treatment  of 
Lewald and Diem would be characteristic of the way the Nazis 
would control the games. 
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Almost immediately upon assuming control, the Nazis’ took 
to shutting out  the  Jews  from most of public society,  including 
sports.  By June of 1933, Jews were expelled from participating in 
youth, welfare, and gymnastic organizations.13  Individual sports 
also  enacted  their  own  regulations.  The  German  Boxing 
Federation  barred  Jewish  fighters  or  referees.14  These  actions 
were fairly limited in scope, but quickly expanded. By 1935, Jews 
would not even be allowed on public or private practice fields in 
Germany.15  The  1935 Nuremberg  Laws, while  not  specifically 
mentioning  sports,  would  still  have  an  effect  on  who  could 
compete in the games.  The Macacabee League of Jewish athletes 
in  late  November  of  1935,  announced  that  they  were 
withdrawing  their athletes  from  competing, because  they were 
not considered citizens and therefore could not compete.16 These 
policies,  just  as quickly,  resulted  in  skepticism  and  concern by 
the  International  Olympic  Committee.  The  Committee met  in 
June of 1933  in Vienna where Dr. Lewald had  to pledge  to  the 
committee  that  Jews  would  not  be  excluded  from  Olympic 
teams.17 German officials grew worried that the Olympics would 
be  taken  away  from  Berlin.  The  President  of  the  IOC  himself, 
Baillet‐Latour,  had  warned  the  German  members  about  the 
concern  over  how  foreign  Jews  would  be  treated  during  the 
games.18   

Some  Jewish participants of  the games seemed oblivious  to 
what  was  going  on  in  Germany  or  ignored  it,  choosing  the 
prestige  of  playing  in  the  Olympics  over  any  concerns  of 
mistreatment.  Many  Polish,  Czechoslovakian,  and  Hungarian 
Jews were on their respective Olympic teams.19 Others, however, 
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did  speak  out  against  the  games.  Expression  of  disgust,  and 
tentative movements  towards boycotts were voiced  in Sweden, 
the Netherlands, and Czechoslovakia.20   However, out of all the 
countries  to  express  concerns  about  the  1936  Olympics,  the 
United  States  received  the  brunt  of Nazi  persuasion.    United 
States participation was essential  in  the eyes of  the Nazi party.  
Germans saw  the United States as moderates after  the war and 
willing  traders.21   Events occurred  in America  that  encouraged 
German  intervention.  American  officials  began  considering  a 
boycott of the games in April of 1933.22  The actions of the Nazis 
towards the Jewish population had reached the ears of some  in 
the United States. Bernard S. Deutsch, president of the American 
Jewish  Congress,  sent  a  letter  to  the  American  Olympic 
Committee  stating  how  Jews  were  being  barred  from  sports 
organizations.23 Avery Brundage, the president of the committee, 
also  shared  Deutsch’s  concern.  A  resolution  voted  on  by  the 
Amateur Athletic Union  in November  of  1933,  to  boycott  the 
Olympics  until  Jewish  athletes were  allowed  to  compete,  had 
Brundage’s  support.24  Brundage  soon,  however,  changed  his 
opinion, thanks to Nazi efforts. 

The  American  Olympic  Committee  initially  refused 
Germany’s  invitation  to  the games.25 This was a major  concern 
for Germany as the idea of an American boycott of the Olympic 
Games scared the Nazis considerably.26 They were determined to 
keep  it  from  happening.  They  invited  Brundage  to  come  to 
Germany  and  experience  for  himself  that  Germans  were  not 
discriminating  against  the  Jews.27    The  German  propaganda 
machine worked  quickly  to  back  up  these  claims.    In  June  of 
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1934, the Nazis named five candidates for the Olympic team and 
would later declare that twenty‐one Jewish candidates had been 
nominated.28  Brundage appeared satisfied; as he later wrote, 

every sort of social, political, and economic pressure was 
exerted…against  the  American  Olympic  team.    The 
Committee  had  no  funds  with  which  to  oppose  this 
assault  and  the  country was  flooded with misleading 
propaganda  until  many  people,  who  should  have 
known better, were influenced.29 
Brundage may have been assured  that the Nazis were non‐

discriminatory, but appearances were deceiving. He would meet 
prominent Jewish leaders that assured him things were fine, yet 
he always met them  in cafes and they were always chaperoned 
by Nazi officials.30 While Brundage may have been satisfied, the 
Nazis  maintained  their  anti‐Jewish  policies.  None  of  the  21 
Jewish candidates invited showed up, without any explanation.31 
However, it still appeared the concerns of the American Olympic 
Committee were placated by the Nazi party.  Two Jews, Helene 
Mayer,  a  fencer,  and  Gretel  Bergmann,  a  high  jumper,  were 
supposed to be invited to compete in the summer Olympics for 
Germany;  one  Ruid  Bell,  would  compete  in  the  Winter 
Olympics.32  Once  again,  though,  appearances  were  deceiving. 
Mayer, who did  eventually  compete, never  received an official 
notice inviting her to the team, and Gretel was told her results at 
the last Olympic trial were not good enough to make the games, 
even  though  she  won  her  event  and  equaled  the  German 
record.33 Nevertheless, the American boycott never materialized. 
The Nazis’  true  intent  towards potential  Jewish participants  in 
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the  games was  not  known  by  other  countries  until  it was  too 
late.  The  letter  informing Gretel  that  she would  not make  the 
Olympic team was not mailed until the day after the Nazis knew 
the Americans had left for Berlin.34    

Within  Germany,  care  was  also  taken  to  appear  as  non‐
discriminatory  as  possible  before  the  arrival  of  the  foreign 
Olympic  teams.  The  openly  racist  policies  against  Jews  were 
temporarily  suspended.35  This  resulted  in  some  unusual 
situations.   The Nazi party  explicitly  stated  to Bavarian Police 
minister,  that  all  signs  or  banners  relating  to  the  Jewish 
population, needed to be removed from railway lines and roads 
by  January  1  of  1936, which meant  the  SS  had  to  obey  these 
orders,  temporarily  restricting  its  own  newspaper.36  Other 
German newspapers were also  restricted  in  the  types of  things 
they could cover.  These newspapers, under government control, 
denounced  a  potential  American  boycott  as  hostile  to  those 
around  the world who  should  compete  in  a  festival  that was 
supposed  to  stand  for  friendship.37  Even  those  papers  who 
printed  articles  that would  have  otherwise  been welcomed  in 
Nazi  Germany  were  affected.  A  newspaper,  Die  Sonne,  was 
reprimanded  for printing a section of a particularly racist book 
on  sports  before  all  the  foreign  nations  had  returned  home.38  
Even the Nazi’s desire to broadcast their Aryan superiority was 
suppressed.   Medal totals, which had originally been published 
to show how well the German team was doing, were prohibited 
so as to not offend other countries.39   This censorship continued 
to be  seen  throughout  the Olympics against  foreign  competing 
countries.    No  other  country  except  Germany,  whose  Leni 
Riefenshtahl would  create  Olympia,  could make  a  film  of  the 
Olympics, and  foreign cameramen had  to be accompanied by a 
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German official who would act as an immediate censor.40 All of 
this was done in an effort to discourage dissent, but Nazis were 
helped  by  past  precedents  that  fit  their  propaganda  needs.  
While  only  German  photographers  were  allowed  into  the 
stadiums where  the  games were  held,  the Olympic Games  in 
Amsterdam  in  1928  also  saw photography  rights  being  tightly 
controlled.41  New  technologies,  which  worked  to  the  Nazi’s 
advantages,  had  their  start  in  earlier  Olympics.  An  early 
television  station  that  showed pictures of  the Olympics within 
Berlin had been experimented with in Amsterdam, but the Berlin 
Games  were  considered  the  first  Olympics  to  broadly 
incorporate  the  use  of  television.42  These  efforts  culminated  in 
what many participants considered to be the grandest Olympics 
that  had  been  held  up  to  that  time.  Avery  Brundage  himself 
wrote in his report of the American Olympic Committee that the 
games, “were unquestionably  the  largest and most magnificent 
yet held.”43   

  The Nazis succeeded  in staging an Olympic games that 
had,  despite  the  intervention  of  the  international  community, 
placated concerns over Jewish racism while continuing, secretly, 
the practices and policies that the party stood for. Their ability to 
not only meet the problems of building the Olympics, as well as 
eliminate almost all political objections to their staging in Berlin, 
speaks  volumes  of  the Nazis’  highly  effective  efforts.  The  fact 
that they had only been in power no more than three years prior 
to  the  games  itself  makes  their  feat  even  more  remarkable.  
Unfortunately,  this  ability  was  only  furthered  by  the  United 
States and other countries’ gullibility when  it came to believing 
German promises of fairness and equality.     

                                                 
40Graham, Leni Riefenstahl and Olympia, 68‐69. 
41Kruger, “United States of America,” 38. 
42Senn, Power, Politics, and the Games, 60. 
43Rubien, Report of Committee, 31. 

 

“THERE  IN  EFFIGIES  ARE  THEY  SENT  TO  HELL”:  THE 
POPE‐BURNING  PROCESSION  AS  INDICATIVE  OF 
ENGLISH CULTURAL VALUES. 
 
Patrick Harris  
 

In that place where the Fire made a stand, 
Which was Inkindled by their Flaming Brand: 

Where all its Rage in Smoky Ashes fell, 
There in Effigies are They sent to Hell:1 

 
The  above  passage  represents  the  climax  of  the  famous  Pope‐
burning procession at Temple‐Bar on November 17th, 1679.  Such 
a grand  celebratory display of  anti‐Catholic  sentiment had not 
been  seen  before  or  since  in London.   But what was  the mass 
mood behind this sentiment, what gave rise to it, and what did it 
mean for the English people?  The strange circumstances behind 
the murder of Sir Edmundbury Godrey and  the revelation of a 
supposed  Popish  Plot  against  the  government,  the  recent 
marriage of James VII to the Catholic Mary of Modena, and the 
persecution of nonconformist Protestants by Charles II all helped 
stimulate the fervor behind the public display.2   However, anti‐
Catholic  sentiment  can  be  traced  back  to  that  initial  break  of 
England  from  the  Roman  Church,  which  in  turn  raises  the 
question  about  the  relationship  between  anti‐Catholicism  and 
English  nationalism.   However, my  argument  is  not  just  that 
Protestantism  is an essential part of English national  identity as 
conceived by the masses at large in early modern times, but that 
there  are  certain  fundamental  differences  between  English 
concepts of authority, or  to use David Sabean’s  term–herrschaft, 
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and  those of  the Catholic Church. This  ideological  rift  is at  the 
core  of  anti‐Catholicism  in  England.  Using  a  micro‐historical 
style of approach, I will attempt to prove this point by giving a 
close  examination  of  the  Pope‐burning  procession  of  1679  in 
London,  as  well  as  by  examining  certain  types  of  popular 
literature,  and  I  will  also  attempt  to  show  how  anti‐Catholic 
sentiment and its display are indicative of English values and an 
English mentalite.  

Though the Pope‐burning procession was a cultural display, 
the  impetus  behind  it  was  essentially  political.  As  briefly 
mentioned above, there had been a number of recent events that 
helped rekindle paranoia about Catholics.  One pamphlet reads: 

there  hath  been,  and  still  is  a  most  cunning,  strong, 
execrable Conspiracy contrived at Rome: And for many 
years  together most vigorously pursued  in England will 
all  industry,  policy,  and  subtilty,  by many  active  and 
potent  Confederates  of  all  sorts,  to  subvert  the 
Government,  to  re‐establish Popery, and  to destroy  the 
Protestant Religion.3 
Parliament  was  certainly  not  immune  to  such  feelings  as 

their debates  from  the  time  show. Parliament member Colonel 
Birch  remarked,  “Nothing  can  stand  against  a  popish  design 
when  ripe.”4  The Whigs  were  capitalizing  on  this  feeling  by 
launching  an  extensive mass media  campaign  to  exploit  such 
feelings.5 Tim Harris states the Whigs: 

managed to saturate the market with both printed and 
published materials  reflecting  their  interpretation  of 
political developments…whilst  they also developed a 
sophisticated distribution network to ensure that their 

                                                 
3The True Protestants Watch‐Word (London: 1679), 1. 
4“Members of Parliament’s Speeches on Religion (1674‐8)” from Sources and 

Debates  in  English History  1485‐1714,  ed.  by Newton Key  and  Robert  Bucholz 
(Malden: Blackwell, 2004), 244. 

5Tim Harris, Politics under the Later Stuarts: Party Conflict in a Divided Society 
1660‐1715 (London: Longman, 1993), 125. 
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propaganda  reached  as  broad  a  geographical  and 
social base as possible.6  
Here, one may raise the issue of literacy, or the lack thereof, 

and  question  how  effective  such  a  campaign may  have  been.  
However,  if  one  considers  the  arguments  of  Barry  Reay  in 
Popular  Cultures  in  England  1550‐1750  one  realizes  that 
sentiments  initially  written  can  reach  far  beyond  the  literate 
public. Therefore,  judging by the amount of participation in the 
Pope‐burning procession, “by a modest computation it is judged 
there  could  not  be  less  then  Two  Hundred  Thousand 
Spectators,”  as well  as  that,  “so many  came  in  Voluntiers,  as 
made the number to be several Thousands,”7 one can confidently 
say that the Whig campaign was largely effective.   

With  so  successful  a  campaign,  the  Whigs  were  able  to 
mobilize  enough  support  to  put  on  a  grand  display.  David 
Cressy  relates,  “Young  people  paraded  diabolic  and  papal 
effigies, and called at the houses of eminent persons demanding 
money. The exchange of  coins  linked  the  crowd with  the  elite, 
and  turned  selected  merchants  and  gentleman  into  informal 
sponsors  of  the  processions.”8  Of  course,  one  may  question 
Cressy’s  conclusion  that  these  elite  figures  were  in  fact  only 
“informal” sponsors, especially  if they could be  linked with the 
Whig party  itself.    In a  sense,  the Whig campaign at  this point 
had already come full circle by influencing the young people to 
come back to them and ask for sponsorship.  In addition, artisans 
and apprentices were constructing figures and floats to be used 
in  the  procession.9  This  mobilization  of  apprentices  was 
especially important because some of them would be the future 
civic leaders of the community.10  One could say that the Whigs 

                                                 
6Harris, Politics under the Later Stuarts, 205. 
7An Account of the Burning of the Pope at Temple‐Bar (London: 1679). 
8Cressy, Bonfires and Bells, 181. 
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were not only  looking  to  influence, but  also  initiate  the young 
into their fold. This particular type of appeal to the commoners 
is  especially  important  in  establishing  the  idea  of  an  English 
mentalite for reasons that will be elucidated later. 

On the evening of November 17th, the procession began: 
1. First marched six Whisslers  in Pioneer Caps and Red 
Wastcoats.    2.  Bellman  ringing  his  Bell,  and  with  a 
dolesome  voice,  crying  all  the  way,  Remember  Justice 
Godfrey. 3. A dead Body representing Justice Godfrey in 
the habit he usually wore, and the Crevat wherewith he 
was murdered…4. A Priest came next in a Surplice, and 
Cope imbroidered with Dead mens Sculls and Bones, and 
Skeletons, who  gave  out  Pardons  plentifully  to  all  that 
would  murder  Protestants,  and  proclaiming  it 
Meritorious. 5. A Priest alone with a large Silver Cross. 6. 
Four Carmelite Fryars in White and Black Habits. 7. Four 
Grey Fryars in their proper Habits. 8. Six Jesuits carrying 
bloody Daggers. 9. Four wind‐Musick, called  the Waits, 
playing all the way. 10. Four Bishops in Purple…11. Four 
other Bishops in their Pontificalibus…12. Six Cardinals in 
Scarlet  Robes  and  Caps.  13.  Then  followed  the  Popes 
Chief Physician with Jesuits powder in one hand, and an 
Urinal in the other. 14. Two Priests with Surplices, with 
Two  Golden  Crosses.  Lastly,  the  Pope  in  a  Glorious 
Pageant, or Chair of State, covered with Scarlet…at his 
feet was a Cushion of State, and Two Boys sate on each 
side of  the Pope,  in Surplices with White Silk banners, 
painted  with  Red  Crosses,  and  bloody  Consecrated 
Daggers for murdering Protestant Kings and Princes…at 
his Back stood  the Devil, His Holiness Privy Councillor, 
Hugging  and  Whispering,  him  all  the  way,  and 
oftentimes  instructing  him  aloud  to  destroy  His 
Majesty.11 

                                                 
11An Account  of  the  Burning  of  the  Pope  at  Temple‐bar;  see  appendix A  for 
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The account relates further that, “Never were the Balconies, 
Windows and Houses more filled, nor the Streets more thronged 
with multitudes  of  People,  all  expressing  their Abhorrence  of 
Popery.”  The  procession  ended  at  Temple‐Bar  where  four 
statues representing Kings Charles I and II, James I, and Queen 
Elizabeth with  a Golden Shield  inscribed with  the words “The 
Protestant Religion and Magna Carta.”  There the effigies of the 
Pope  and  the  Devil were  burned,  followed  by  fireworks  and 
bonfires  in  general  celebration  throughout  the  streets  of 
London.12  

Tim Harris  states  that  the  procession  represented  a mock 
papal  coronation  ceremony.13  The  procession  also  traces  the 
murder  of  Sir  Godrey  back  to  the  Pope  and  even  the  Devil 
himself.   But the most compelling symbolism is at the end of the 
procession where the effigies are burned in front of the statues of 
the  former  monarchs  and  the  inscriptions  of  The  Protestant 
Religion  and Magna Carta.   This  symbol  juxtaposes Catholicism 
with  figures  that  represent  English  cultural  values—the 
autonomy  of  England  as  represented  by  the  monarchs  and 
republican values as symbolized by the Magna Carta.  Also, the 
symbolism of  fire  is  important  in  the  context  that  it mocks  the 
burning  of  Protestants  by  Mary  Tudor  and  the  burning  of 
London by Catholic conspirators, also perhaps with an allusion 
to Guy Fawkes’ foiled plot to blow‐up Parliament.   

In order to know the true significance of these symbols, one 
must understand how  these symbols were appropriated by  the 
different  types  of  people  participating  in  the  procession.    The 
organizers of  the procession were very conscious of  the  images 
they were  using.  Tim Harris  states  that  the  procession  had  a 
triple function for the Whigs: to satirize Catholicism, narrate the 
Popish Plot, and condemn those who were hostile to the Whigs.14   

                                                 
12Ibid. 
13Tim Harris, London Crowds in the Reign of Charles II: Propaganda and politics 

from  the Restoration until  the Exclusion Crisis  (New York: Cambridge University 
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They  were  also  very  conscious  as  to  who  they  were 
expressing  this  symbolism. The procession  took a  route with a 
heavy  concentration  of  non‐conformist  Protestants—a  route 
taken by no other civic ritual.15  However, I do not wish to focus 
on  the  aspect  of  popular manipulation  by  the Whigs  here.    I 
would  rather  examine  the  idea  of why  the Whigs  believed  it 
necessary  to  rally popular  support, and why  their propaganda 
was so effective amongst  the masses.   David Cressy states  that, 
“The London processions were designed to impress members of 
Parliament and to intimidate the Court.”16  However, this view is 
contradicted by the fact that, “Most literary and political figures 
in  the  period  harbored  none  but  ill  feelings  toward  the 
masses,”17  and  that,  “if  the  pope‐burnings  were…massive 
expressions  of  popular  feeling,  they  had  little  or  no  coercive 
influence  on  a  government  that  was  determined  to  ignore 
them.”18  Therefore,  though  the  Whigs  were  successful  at 
mobilizing the masses, they were not so successful in influencing 
the elite.  This fact is further proved when one considers once the 
processions began to lose their appeal for the masses, they began 
to  be  suppressed  by  the  authorities  who,  though  previously 
would  have  found  it  difficult  to  suppress  over  two  hundred 
thousand  people,  once  the  numbers  declined,  were  quick  to 
assert themselves.   

But,  the  fact  that  the Whigs were  trying  for popular appeal 
in a language the masses could understand in order to establish 
their  legitimacy  in  the eyes of  the elites  is extremely  important.  
“To be legitimate, they [the Whigs] felt, government had to rule 
in accordance with the wishes of the people.”19  And as the work 
of E.P. Thompson suggests, this was a view that was also shared 
by  the  masses  at  large.    The  contemporary  accounts  of  this 

                                                 
15Ibid., 121. 
16Cressy, Bonfires and Bells, 180‐1. 
17Michael A. Seidel, “The Restoration Mob: Drones and Dregs,” Studies  in 

English Literature, 1500‐1900 12, no. 3 (Summer, 1972):  430. 
18John Miller, Popery and Politics  in England 1660‐1688  (London: Cambridge 

University Press, 1973), 184. 
19Harris, “The Parties and the People,” 135. 
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particular  Pope‐burning  procession  reveal  this  idea  in  the 
language praising Queen Elizabeth  for  taking  into  account  the 
will  of  the  people which  consequently  endeared  her  to  them.  
For  example,  in  the  introduction  to  an  account  of  the  1679 
procession: 

If we may  inquire by what Charms she Conciliated  this 
Universal Renown, we shall find it was not by any Sham‐
Maximes  of  little  Matchivellian  Policy,  but  by  those  of 
truly  Royal  Qualifications  of  Generous  Honour, 
Clemency,  Justice,  and  Love  towards  Her  People, 
particularly  in  firm  Relyance  on  their  Advice  in 
Parliament.20 
With Elizabeth’s Honor, Clemency, and  Justice, one begins 

to  gain  a  sense  of  the  English  mentalite.    In  his  article,  “The 
Mystery of Property,” Alan Marfarlane states  that England was 
“an  island of  common  law  and  a powerful, but not  absolutist, 
state where the crown was ultimately beneath and not above the 
law.”21 He goes on  to  argue  that  it  is  the  relative  security  that 
living on an  island provides which gives  the  commoners more 
confidence in asserting themselves against state authority.   

So  how  is  this  mentalite  indicated  by  the  Pope‐burning 
procession  of  1679?  First,  let  us  look  at  the  idea  of  anti‐
Catholicism.  As  stated  previously,  there  is  something 
unappealing  about  the  power  structure  of  Catholicism  to  the 
English  people,  which  is  perhaps  why  England  was  able  to 
escape  the  violence  schism  created  in  other  countries  such  as 
France.  Catholicism is a centralized, authoritarian religion, with 
dogma  being  dictated  solely  from  above.  If  one  takes 
Macfarlane’s  ideas  into  account,  one  can  see  why  such  a 
structure,  and  especially  an  idea  like  infallibility,  goes  against 
English  sensibility.    Consider  the  following  satirical  passage 
from the balled An Invitation to Popery from 1674: 

 

                                                 
20London’s Defiance of Rome (London: 1679), 1. 
21Alan Macfarlane,  “The mystery  of  property:  inheritance  and  industrial‐

izetion in England and Japan,” [alanmacfarlane.com], 116. 
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As for matters of faith,  
believe what the Church saith, 
But for Scripture, leave that to the Learned: 
For these are edge tools, and you Laymen are fools, 
If you touch them y’are sure to be harmed.22 
In  a  culture where  the  commoners  are  confident  to  assert 

themselves, it is no wonder why Protestantism, with its shift to a 
more individualistic understanding of the Bible, was able to root 
itself  so  strongly.  The  Catholic  system  of  organization  seems 
fundamentally opposed to the English mentalite. 

One may  question  how  conscious  the  crowd  at  the  Pope‐
burning  procession  was  of  such  issues.  Undoubtedly,  the 
circulation of popular  literature and  the oral  tradition did have 
an effect on raising awareness of these fundamental differences.  
But, let us also consider the act of the procession itself as both a 
festive ritual and also as a sort of charivari. One may argue that 
in  the minds of  the crowd  the procession was  just a part of  the 
festive  nationalistic  celebrations  associated  with  Queen 
Elizabeth’s coronation day and did not have any deeper cultural 
significance  for  them; in other words, that  the  procession  was 
purely nationalistic in nature and not a larger statement against 
absolutism.   It  is true that much of the  language  in the popular 
literature  indicates  more  concrete  reasons  for  anti‐Catholic 
sentiment, most  namely  the  seemingly  perpetual  attempts  by 
Catholics  to  overthrow  the  English  government.  Barry  Reay 
states,  “civic  rituals  were  secular  morality  plays  where  the 
virtues  of  order,  loyalty  to  the monarch,  civic  and guild pride 
were impressed through dramaturgy and spectacle,”23 however, 
the  necessity  for  these  rituals  themselves  seems  rooted  in 
republican  ideals when Reay  also  relates  that Charles  I  in  his 
“failure  to  exercise  this  cultural  representation  of  political 
authority…weakened  his  charisma  and  hence  his  control  of 

                                                 
22The Catholick Ballad: or an Invitation to Popery (London: for Henry Brome at 

the Gun at the West‐end of St. Paul’s Church‐yard, 1674). 
23Barry  Reay,  Popular  Cultures  in  England  1550‐1750  (New  York: Addison 

Wesley Longman, 1998), 147. 
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London.”24  Therefore, it is the act of the procession itself that is 
the  representation  of  the English mentalite. The  sponsorship  of 
such exhibitions on  festive calendar days was necessary  for  the 
legitimization of authority.  The Whigs probably understood this 
since  it  was  in  line  with  their  ideology,  which  is  why  their 
appeal  to  popular  sentiment  is  also  indicative  of  the  English 
mentalite.  Legitimization by the public was not just an idea held 
by the public itself but also realized by the elites who sought the 
public’s favor. 

The  assertion  of  public  opinion  can  be  seen  further  by 
viewing this Pope‐burning as a sort of charivari. Charivaris were 
public  assertions  of  popular  values  and  could  be  viewed  as 
vigilantism when  directed  at  particular  individuals.    But,  the 
prevalence of these rituals is indicative of the English view that 
one must conform to popular opinion.  Therefore, the fact that a 
charivari  was  used  to  express  the  rejection  of  Catholicism  is 
symbolic in and of itself.  And this was a charivari.  The aspects 
that particularly make it such are the use of rough music and the 
inversion of symbols; rough music itself was a satiric inversion.25  
The  overall mockery  of  Church  officials  and  the  Pope,  effigy 
burning, along with the  inversion of the use of fire  itself are all 
aspects  of  a  charivari. Reay  and  Thompson  also  allude  to  the 
issue  of  the  charivari  as displaced  violence.  The  procession  of 
1679 seems to fit this aspect especially if one considers that later, 
when  Pope‐burning  processions  were  suppressed,  actual 
violence against Catholics and Catholic symbols occurred.26  The 
main issue here though, is that a charivari is a public assertion of 
the public’s authority and values; this is what connects it to the 
English mentalite.   

This  conclusion  is  problematic  however  if  one  takes  into 
account  that  charivaris  are not  solely  an English phenomenon.  
France,  Germany,  Italy,  and  later  the  United  States  had  their 

                                                 
24Ibid., 143. 
25E.P. Thompson, Customs  in Common: Studies  in Traditional Popular Culture 

(New York: the New Press, 1993), 469. 
26Cressy, Bonfires and Bells, 182‐3. 
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own  versions  of  these  rituals.27  However,  this  does  not 
necessarily  contradict  the  idea of public  assertion of  a popular 
moral consensus,  it may be better developed  in England, but a 
comparative  study  is  necessary  to  prove  this.  We  must  also 
distinguish between absolute authority coming  from a singular 
individual  and  a  sort  of  absolute  authority  coming  from  the 
public  body.  It  is  this  latter  form  of  absolutism  that  seems  to 
embody the English mentalite.  This is a key idea when thinking 
of where individual rights fall in the view of the English masses.  
The  complaint  against  Catholicism  is  not  that  it  suppresses 
individual autonomy, but that it does not allow space for public 
opinion.  Individualism  seemingly  has  little  to  do  with  the 
English  mentalite  of  this  time  and  actually  may  be  in 
contradiction  to  it.  Conformity  to  the  consensus  of  public 
opinion  seems  to  be  the  value  held  above  all  by  the  English 
public—it is an absolutism of the masses. 

The commoners were not afraid  to assert  themselves  in  the 
face of higher authority either. E.P. Thompson, in his important 
work, “Moral Economy of the Crowd,” rejects a spasmodic view 
of riot as applied to early modern England, and points to the fact 
that  the  crowd was willing  to assert  its own  idea of what was 
“right”  when  powerful  figures  attempted  to  exploit  market 
conditions.    These  ideas  can  be  directly  applied  to  the  Pope‐
burning procession.  The spasmodic schema would suggest that 
size  and  fervor  of  the  procession  resulted  directly  from Whig 
manipulation  of  the  political  circumstances  of  the  time.  But,  I 
would  choose  a Thompson‐like  interpretation  in  that,  I would 
agree that the political circumstances had an effect on the size of 
the procession, but  there were also deeper  cultural  sensibilities 
being displayed by  the  crowd  itself.   Suzanne Desan  criticized 
Thompson’s “Moral Economy” by stating  that he did not  focus 
at all on the individual motives of those within the crowd.28  But 

                                                 
27Thompson, Customs in Common, 467,470. 
28Suzanne  Desan,  “Crowds,  Community  and  Ritual  in  the Work  of  E.P. 

Thompson and Natalie Davis,”  in The New Cultural History,  ed. by Lynn Hunt 
(Berkeley: University of California Press, 1989), 60.  
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if, as argued above, popular consensus is one of the most highly 
held  values  by  the English masses,  though  individual motives 
certainly  come  into  play,  we  are  dealing  with  popular 
mobilization  and  the mentality  of  the  crowd  at  large,  and  not 
selfish individual motivation. Also, individual motivations must 
be  in  line  with  the  motivations  of  the  crowd  or  else  the 
individual  risks  being  ostracized  perhaps  even  through  a 
charivari. 

Once the accusations of the Popish Plot had begun to be seen 
as  less  than credible,  the Whigs  lost  some of  their support and 
the  Pope‐burning  processions  lost  some  of  their  appeal.    The 
Tories  capitalized  on  this  by  launching  a media  campaign  of 
their  own  and  responded  to  the  Pope‐burnings  with  Jack 
Presbyter  burnings  in mockery  of  the Whig  celebration.   One 
Tory pamphlet reads: 

Jack Presbyter’s up, And hopes at one Swoop, 
To swallow King, Bishop, and All‐a: 
The Miter and Crown, Must both tumble down, 
Or the Kingdom he tells you will Fall‐a.29 
While the Whigs were emphasizing the attachment to liberty 

and  Parliament,  the  Tories  sought  to  emphasize  duty  and 
loyalty.30   However, one value the Whigs and the Tories had  in 
common was the contempt for the arbitrary dictation of religion.  
Again, it is the placement of religious authority into one person 
or one body without public consent that was the crime. This idea 
coincides with  the English mentalite. Also,  coinciding with  this 
mentalite was  the  appeal  for  popular  sentiment  by  the  Tories.  
However, a problem may occur when one looks to the Tory idea 
of  loyalty  to  the  monarch.  Is  this  not  a  form  of  appeal  to 
absolutism? This problem can be reconciled when one considers 
that the monarch is a figure‐head and an embodiment of English 
values, and  if  the monarch  strays  from  the popular values,  the 
masses are indeed willing to assert themselves.  Queen Elizabeth 
was brilliant in her public displays which helped  legitimize her 

                                                 
29The Present State of England (Edinburgh: 1681, reprinted London: 1681). 
30Harris, “Perceptions of the crowd in Later Stuart London,” 265. 



POPE‐BURNING PROCESSION   
 

  

177

rule  in  the  eyes  of  the  masses.  While,  as  previously  stated, 
Charles  I,  by  not  appealing  to  the  public  in  such  a  way, 
contributed to his own downfall.  Later, James II would suffer a 
similar fate.   

Barry Reay asked the question whether there was an English 
culture  as  opposed  to English  cultures  in  early modern  times.  
By  attempting  to  establish  the  idea  of  an  English  mentalite,  I 
would argue the former. Reay stated that cultures could be draw 
upon lines of class, occupation, and geography.  In terms of my 
argument, geography may not be applied since I deal only with 
the  procession  of  London  though  Pope‐burning  processions 
occurred  in  a  multitude  of  regions.  Concerning  occupations, 
political  figures helped  to organize  the procession, artisans and 
apprentices  help  build  the  props,  and  the  lower  classes 
participated  in  the  celebration.  But  the  most  compelling 
argument  for  a  singular  culture  comes  from  the  shared values 
across  class  lines.  As  I  had  mentioned,  the  need  for  public 
legitimization  was  a  value  held  by  all  levels  of  society.  The 
Whigs and the Tories battled for the hearts of the masses because 
they knew if they had the public then they had the power.  This 
is also the reason why Catholicism ultimately failed  in England 
and  why  it  was  subject  to  such  ridicule.  Furthermore, 
Catholicism implies duel loyalty—loyalty to the Pope as well as 
to  the  state.  But  in  a  society  where  conformity  to  popular 
opinion  is  held most  high,  such  a  division  of  loyalties would 
naturally raise suspicion.  This is why I used the term absolutism 
of  the  masses,  because  there  seems  to  be  little  room  for 
individuality  within  such  a  society.  Either  one  conforms  to 
popular opinion or one is ostracized; it does not matter if one is a 
commoner or a monarch.  If one is not legitimized in the eyes of 
the public  then one  is doomed  to humiliation. Therefore,  I  feel 
confident  in  saying  that  the  idea  of  popular  consensus  as  the 
ultimate authority is at the heart of the English mentalite. 
 

 

 
MAKING  THE METROPOLIS MONARCHICAL:  ELIZABETH 
I’S INNOVATION IN THE URBAN SPHERE 
 
Amanda Terrell  
 
The  morning  of  10  July  1561  was  probably  like  any  other 
summer morning  in  London.  The metropolis must  have  been 
bustling with  business  early;  however,  normal  business  of  the 
day soon yielded  to  intents of  the Crown. At noon, Elizabeth  I 
sailed  down  the  Thames  towards  the  Tower  of  London.    The 
queen had official business at her Mint.  The specific reasons for 
Elizabeth’s visit are unknown.  What is known, however, is that 
she toured the Mint and distributed gold pieces to her hosts and 
entourage. Recipients included the Marquis of Northampton and 
Lord Hunsdon.   Elizabeth’s activities  inside the Tower took the 
whole day.  She did not emerge from the Tower until five o’clock 
in the evening.   Instead of returning to her barge on the Thames 
Elizabeth  left through Iron‐gate and processed through London 
by  litter.  This  was  no  ordinary  commute.  The  Queen  was 
“attended  in  great  state.”1  Her  progress  included,  all  on 
horseback, “trumpeters,  the Gentlemen Pensioners,  the Heralds 
of Arms, the Serjeants at Arms, then Gentlemen, then Lords, and 
the  Lord Hunsdon  bearing  the  sword  immediately  before  the 
Queen;  after  the Queen was  the Ladies.”2 The procession  took 
Elizabeth  through  the  city.  She  started  over  Tower  Hill,  to 
Aldgate, to Houndsditch, to Spittle, to Hog Lane and ending at 
Charterhouse.    Undoubtedly  Londoners  noticed  their  queen’s 
presence.  How  could  a  person  miss  the  long  train  of  nobles 
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1John Nichols, The Progresses and Public Processions of Queen Elizabeth: Among 
Which  Are  Interspersed  Other  Solemnities,  Public  Expenditures,  And  Remarkable 
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escorted with the sound of trumpets? The question that must be 
raised  is  this,  was  this  public  behavior  typical  of  Elizabeth?  
Moreover, was  this behavior  common  among other monarchs?  
Did Elizabeth, or other monarchs, use  the metropolis?  In other 
words was the city manipulated in order to achieve royal goals?  
And  if  so,  what  were  those  goals?    This  work  will  seek  to 
uncover  Elizabeth’s  relationship with  London  and  its  citizens, 
both  elites  and  commoners. Was  Elizabeth  innovative  in  this 
public  sphere? Were  public  actions  consistent  throughout  her 
forty‐four year reign? Did she vary her interactions between elite 
and  commoners? Finally, how was Elizabeth’s  interaction with 
London similar or different from that of her predecessor, Mary I, 
or of successor,  James VI and  I?   For  the comparative question 
one  must  ascertain Mary’s  and  James’s  relationship  with  the 
metropolis  as well,  although,  at  present,  information  on  these 
topics is sparse.  Despite the abundant research on Elizabeth and 
London individually there has been little research on the two as 
a whole, though many historians touch on Elizabeth’s interaction 
with London in other writings.   

Biographies  are  the  richest  form  of writings  on  Elizabeth; 
despite  the  focus  on  the  personal,  some  offer  pertinent 
information  on  Elizabeth’s  broader  relationship  with  London.  
Carolly  Erickson,  in  The  First  Elizabeth,  provides  a  lot  of 
information  on  Elizabeth  and  London.  Erickson  records,  in 
detail,  Elizabeth’s  formal  entrance  into  the  city  as well  as  her 
coronation procession.   In addition to Elizabeth’s feelings about 
London  and  its  citizens,  Erickson  relays  the  reaction  of  the 
people  to Elizabeth’s presence  in  the  city.3   Another older, but 
still  classic,  biography  of  Elizabeth  is  Queen  Elizabeth  by  J.E. 
Neale.  In  this  book,  Neale  goes  into  great  detail  describing 
Elizabeth’s coronation procession, a crucial interaction between a 
sovereign and subjects.4  Jasper Ridley, author of Elizabeth I: The 
Shrewdness of Virtue, describes the crowd’s reception of Elizabeth 

                                                 
3Carolly Erickson, The First Elizabeth  (New York:  Summit,  1983),  122,  168, 

177‐78. 
4J.E. Neale, Queen Elizabeth (New York: Harcourt, Brace & Co., 1934), 58‐62.  
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and, also, where Elizabeth  resided when  she was  in or around 
London.5   

More  specialized  articles  or  monographs  highlight 
Elizabeth’s  interaction with  London more  directly.  Richard  C. 
McCoy,  in  “‘The Wonderful  Spectacle:’  The  Civic  Progress  of 
Elizabeth  I  and  the  Troublesome  Coronation,”  portrays 
Elizabeth’s  coronation  procession  as  a  “performance”  and, 
furthermore,  discusses  her  motives  for  her  public  behavior.  
McCoy  also  expounds  on  Elizabeth’s  involvement  with  her 
procession. This proves  important because  it  shows Elizabeth’s 
desire to personally construct her public image.6  Sandra Logan’s 
article, “Making History: The Rhetorical and Historical Occasion 
of  Elizabeth  Tudor’s Coronation  Entry,”  analyzes  the  primary 
sources that detail Elizabeth’s coronation procession, a ceremony 
vital for any monarch to establish a rapport with the people and 
city.7  Maintaining good relations with her people was important 
to Elizabeth.   Tarnya Cooper,  in her article, “Queen Elizabeth’s 
Public Face,” relays other ways Elizabeth remained visible to her 
subjects  and,  thus,  retained  her  people’s  favor.    Cooper 
specifically  discusses  Elizabeth’s  regulation  of  her  portraiture.  
This  pertains  to  London  because  urban  dwellers  were  much 
more  likely  to  own  a  portrait  of  Elizabeth  than  their  rural 
counterparts.8   

   Mary Hill‐Cole, in a book explicitly devoted to the rural 
progresses  of  Elizabeth,  entitled,  The  Portable Queen,  does  pay 
attention as well  to Elizabeth’s experiences  in  the metropolis—
London—in  order  to  compare  these  with  Elizabeth’s  rural 

                                                 
5Jasper Ridley, Elizabeth I: The Shrewdness of Virtue (New York: Viking, 1988), 

76.  
6Richard  C.  McCoy,  “‘The Wonderful  Spectacle.’  The  Civic  Progress  of 
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Press, 1990), 217‐227, 218.   

7Sandra Logan, “Making History: The Rhetorical and Historical Occasion of 
Elizabeth Tudor’s Coronation Entry,” Journal of Medieval and Early Modern Studies 
31, no. 2 (2001): 251‐282. 
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travels.9  Ian Dunlap wrote Palaces and Progresses of Elizabeth I, in 
which  he  describes  in  detail  Elizabeth’s  palaces.  This  proves 
relevant  to a study on Elizabeth and London because Elizabeth 
had  many  palaces  in  and  around  London.    These  include:  
Greenwich, just east of London on the Thames; Whitehall, on the 
Thames,  technically  in Westminster;  Richmond,  southwest  of 
London on the Thames; and Hampton Court, further south than 
Richmond and also situated on the Thames.10  In understanding 
where  Elizabeth  resided,  why  and  when  she  occupied  the 
palaces,  and  what  kind  of  activity  the  palaces  could 
accommodate, one can learn a lot about Elizabeth’s relationship 
with London. 

Other  historians  write  about  Elizabeth’s  interaction  with 
London and her people while covering a  totally different  topic.  
This  occurs  because  of  the  breadth  of  Elizabeth’s  reign.  For 
example,  books  on  the  Spanish  Armada  allude  to  Elizabeth’s 
public persona.   Books on the Armada that mention Elizabeth’s 
interaction  with  London  include:  The  Armada,  by  Garrett 
Mattingly;  The  Spanish  Armada,  by  Colin Martin  and Geoffrey 
Parker; and The Confident Hope of a Miracle: The True History of the 
Spanish Armada, by Neil Hanson.   Each of these books discusses 
the  procession  in  which  Elizabeth  participated  to  celebrate 
England’s  victory  over  Spain.  The  procession  took  Elizabeth 
through London to St. Paul’s where there was a victory service.11 

                                                 
9Mary Hill Cole, The Portable Queen (Amherst: University of Massachusetts 

Press, 1999), 8, 18‐32.   
10Ian  Dunlop,  Palaces  and  Progresses  of  Elizabeth  I  (New  York:  Taplinger 

Publishing Company,  1962), map  on  inside  cover.   Dunlop  does  not  give  the 
exact  distance  of  each  palace  from  London.   Also, Dunlop  excludes  Somerset 
House and St. James Palace both within the London and Westminster city limits.  
However, all the palaces he references are in the Thames River Valley, therefore, 
one  can  conclude  that  each  palace was within  one day’s  journey  to  and  from 
London.    

11Garrett Mattingly, The Armada  (Boston: Houghton Mifflin Co., 1959), 396; 
Colin Martin  and  Geoffrey  Parker,  The  Spanish  Armada,  rev.  ed.  (Manchester: 
Manchester University Press, 1999), 236‐237; Neil Hanson, The Confident Hope of a 
Miracle:  The  True History  of  the  Spanish  Armada  (New  York: Alfred A.  Knopf, 
2005), 383‐386.    
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Although these various works mention Elizabeth’s relations 
with  London,  no  work  has  devoted  itself  entirely  to  this 
relationship;  furthermore,  none  assesses  Elizabeth’s  possible 
innovations in this sphere.  Before one can develop such a study, 
however,  one  must  fully  understand  the  models  available  to 
Elizabeth  for  royal  interaction with  the metropolis.    Likewise, 
one  must  understand  the  impact  Elizabeth  had  on  future 
monarchs  and  their  relations  with  London.  Therefore,  one 
should  look  at  Elizabeth’s  predecessor, Mary  I,  and  successor, 
James VI and I, and their respective interaction with London and 
its citizens.   Like previous work done on Elizabeth, information 
pertaining  to Mary and  James  in London  tends  to be buried  in 
various sources.                 

The  majority  of  writings  on  Mary  I  take  the  form  of 
biographies  or  more  generic  writings  on  the  Tudor  dynasty.  
Extensive biographies on Mary I include: Mary: The First Queen of 
England,  by  J.M.  Stone;  and Mary  Tudor,  by  H.F.M.  Prescott.  
Both  of  these  books  describe  the  life  of Mary  I  in  abundant 
detail; therefore, they reference when Mary was  in London and 
her  relationship  with  the  city.    For  instance,  both  devote  a 
significant  amount  of  attention  to  Wyatt’s  Rebellion  during 
which Mary entrenched in London and rallied the people with a 
speech.12   Penry Williams wrote The Later Tudors: England 1547‐
1603 about the reigns of Mary I and her half siblings, Edward VI 
and  Elizabeth  I,  including  much  information  about  her 
interaction with London.   For example, Williams describes how 
London played a significant role in Lady Jane Grey’s attempt to 
steal  Mary’s  throne.  In  addition,  Williams  tells  how  Mary 
eventually entered the city triumphantly.13  Dale Hoak authored 
a brief article entitled “The Coronations of Edward VI, Mary  I, 
and  Elizabeth  I,  and  the  Transformation  of  the  Tudor 
Monarchy.”    In  this  work  Hoak  portrays  the  changes  that 
                                                 

12For a thorough discussion on Wyatt’s Rebellion, see H.F.M Prescott, Mary 
Tudor  (New  York: MacMillan,  1953),  239‐254,  and  J.M.  Stone, Mary:  The  First 
Queen of England (New York: E.P. Dutton & Co., 1901), 275‐292.  

13For more detail,  see Penry Williams, The Later Tudors: England 1547‐1603 
(Oxford: Oxford University Press), 82‐87.  
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occurred in each of the coronation ceremonies and procession, as 
well  as  the  people’s  reaction  to  the  events.14    During  the 
coronation  procession  the  monarch  rode  through  London  to 
Westminster; thus, it was important to both the city and citizens. 
Mary’s  interaction  with  London  appears  to  be  crucial  and 
complicated;  nonetheless  as  with  Elizabeth,  in  order  to 
determine  Mary’s  relationship  with  London,  one  must  sift 
through a variety of sources. 

  Many historians have attempted to answer the question 
of why James VI and I detested the public pomp and pageantry 
that  accompanied  monarchy.    James’s  attitude  towards  his 
public duties most  likely affected his relationship with London.  
In  order  to understand  the  relationship  one has  to  look  at  the 
many  sources  dedicated  to  James’s  life  and  reign.  There  are 
many  biographies  on  James,  some  include:  James  I,  by 
Christopher Durston;  King  James,  by  Pauline  Croft;  The  Cradle 
King: The Life of James VI and I, The First Monarch of a United Great 
Britain, by Alan Stewart; and King  James VI  and  I, by D. Harris 
Wilson.  All of these books discuss James’s dislike for the public 
side  of  his  office  and  the  people’s  reaction  to  his  aloofness.15  
Moreover, Stewart provides detail of James’ formal entrance into 
the  city  in  addition  to  his  coronation  procession.16    James’s 
interaction  with  London  was  peculiar  and  different  from 
Elizabeth’s.    Judith M. Richards,  in  “The  English Accession  of 
James  VI:  ‘National’  Identity,  Gender,  and  the  Personal 
Monarchy  of  England,”  compares  and  contrasts  James’s  and 
Elizabeth’s public appearances. Furthermore, Richards discusses 
how  the  public  perceived  both  Elizabeth  and  James  and  how 
                                                 

14Dale Hoak, “The Coronations of Edward VI, Mary I, and Elizabeth I, and 
the  Transformation  of  the  Tudor Monarchy,”  in Westminster  Abbey  Reformed: 
1540‐1640.  ed  by  C.S.  Knighton  and  Richard Mortimer  (Burlington:  Ashgate, 
2003), 114‐151.  

15Christopher Durston,  James  I  (London: Routledge,  1953);   Pauline Croft, 
King James (New York: Palgrave, 2003);  Alan Stewart, The Cradle King: The Life of 
James VI and I, The First Monarch of a United Great Britain (New York: St. Martin’s 
Press, 2003);  D. Harris Wilson, King James VI and I (New York: Henry Holt & Co., 
1956).  

16Stewart, The Cradle King, 167, 169, 172.  
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that  affected  the  latter.17  This  proves  pertinent  to  London 
because much of a monarch’s public duties occurred in the city; 
moreover, a  large chunk of the population was centered  in and 
around London.   Clearly  James was at a disadvantage when  it 
came  to  interacting  with  London  and  the  people.    He  hated 
public performance  and he  followed Elizabeth who  seemed  to 
hold the people in the palm of her hand.  Nevertheless, one can 
find insinuations of James’s relationship with London in several 
different sources. 

Since Elizabeth made use of the public sphere and much of 
her activities can be classified as ritual works dedicated to these 
topics in the pre‐modern world prove especially useful.  Among 
these is Edward Muir’s Civic Ritual in Renaissance Venice.  In this 
book Muir argues that a calendar filled with civic rituals shaped 
the  attitudes  of  Venetians.  Ultimately  Venetians  lived  with  a 
“the myth of Venice.”18   The results of civic ritual  in Venice are 
not  inconsequential  to  a  study  on  a monarch’s  use  of  public 
space and rituals to ingratiate him or herself to the people.  One 
can juxtapose how Venetians lived with “the myth of Venice” to 
England’s  “Elizabethan  Age.”  Both  were  glorified  ideas  that 
were perpetuated by public actions of leaders.  Another valuable 
source is Politics, And the City in Fatimid Cairo, by Paula Sanders.  
This  is a  study of how a monarchy,  the Fatimids, manipulated 
urban  space  in  order  to  establish  and  stabilize  their dynasty.19 
Finally,  James  Saslow’s  The Medici Wedding  of  1589:  Florentine 
Festival  as  Theatrum  Mundi  describes  the  work  put  into  one 
elaborate ritual. Saslow accounts the months of work, hundreds 
of people, as well as money and supplies that go into putting on 
a  public  spectacle.20  All  of  these  works  give  pertinent 

                                                 
17Judith  M.  Richards,  “The  English  Accession  of  James  VI:  ‘National’ 

Identity,  Gender,  and  the  Personal Monarchy  of  England,”  English  Historical 
Review 472 (June 2002): 513‐535.  

18Edward  Muir,  Civic  Ritual  in  Renaissance  Venice  (Princeton:  Princeton 
University Press, 1981). 

19Paula Sanders, Ritual Politics,  and  the City  in Fatimid Cairo  (Albany: State 
University of New York Press, 1994). 

20  James Saslow, The Medici Wedding of 1589: Florentine Festival as Theatrum 
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background  information  to  how  royalty  manipulated  urban 
space,  the  costs  of  manipulation  and  the  results  of  that 
manipulation. 

In  order  to  establish  Elizabeth’s  work  in  the  metropolis, 
London, one must determine what London was  at  the  time of 
Elizabeth’s  reign.  John  Stow  (1525‐1605)  wrote  a  survey  of 
London in 1598.  Of course, this was near the end of Elizabeth’s 
reign; nevertheless, Stow’s descriptions still prove useful.  Just in 
the  eighty  year  span  of  Stow’s  life  London  underwent 
monumental  change.  By  the  time  of  Elizabeth’s  death  in  1603 
London  was  thriving  and  had  outgrown  its  medieval  walls.  
With the growth of London also came the growth of its suburbs. 
In  fact,  during  this  time  London  seemed  to  swallow  up  its 
surrounding areas.21  With the burgeoning of London, also came 
the formation of neighborhoods or boroughs.  Londoners tended 
to settle in one suburb or neighborhood. However, there was still 
movement within the metropolis. People formed their own small 
communities,  but  still  moved  freely  within  the  London 
metropolitan area.22   

Moreover people from all over the globe flocked to London.  
In the words of Clark Hulse, “London connected England to the 
world.”23  With  a  population  over  200,000  by  the  year  1600, 
London ranked as one of the dominant European capitals.24  Liza 
Picard argues that at the time of Elizabeth’s death London “had 
become a world power.”  Indeed, at the beginning of Elizabeth’s 
reign  Paris’s  population  was  twice  the  size  of  London’s.  

                                                                                                 
Mundi (New Haven: Yale University Press, 1996). 

21Peter Ackroyd, London: The Biography (New York: Doubleday, 2001), 95‐96 
and  J.F. Merritt,  Imagining Early Modern London: Perceptions  and Portrayal  of  the 
City  from  Stow  to  Strype,  1598‐1720  (Cambridge:  Cambridge  University  Press, 
2001), 4.  

22Merritt, Imagining Early Modern London, 12‐14.  
23Clark  Hulse,  Elizabeth  I:  Ruler  &  Legend  (Urbana:  University  of  Illinois 

Press, 2003), 31.  
24Current  scholarship  estimates  that  more  than  six  thousand  people 

immigrated annually  to London  in  the years between 1500 and 1600. Arthur F. 
Kinney  and David W.  Swain  eds., Tudor England: An Encyclopedia  (New York: 
Garland Publishers, 2001), 441. 
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However, by  time of Elizabeth’s death  the gap had diminished 
and London’s population nearly equaled that of Paris.25   

Stow  described  the  metropolis  as  a  “city  of  tradesmen” 
because  it  was  “the  principal  storehouse  and  staple  of  all 
commodities within  this  realm.”26   Nevertheless,  London was 
more than just a depot.  London was also viewed as the “center 
of civilization”  in England.27   After  the Renaissance, cities were 
viewed  as  good  because  they  offered  cultural  and  social 
opportunities that were previously unavailable.28   Thus London 
attracted all kinds of people.  The gentry and courtiers found the 
latest fashions in London.   And the lower classes usually found 
more economic and social opportunity.29   

Opportunity was manifest  in  that, during Elizabeth’s reign, 
nearly  all males  in  London  were  considered  citizens.  A man 
could become  a  citizen by  either  joining  a Livery Company or 
being  labeled  a  freeman.   Citizens  enjoyed  the  benefits  of  the 
vote  as well  as  the  opportunity  to  establish  a  business.30  The 
opportunities  of  London  did  not  extend  to  government, 
however.  During  this  time  London  was  ruled  by  an 
impenetrable oligarchy. Each of the twenty‐six wards in London 
elected  one  alderman who  served  for  life.  From  the  alderman 
one mayor was  chosen.  The mayor was  usually  the  alderman 
with  seniority. These men  ran London  and  consequently were 
powerful, wealthy,  influential elites. There was also a Court of 
Common Council  that handled  the day  to day business of  the 
city. However,  to  be  a member  of  this  council  one  had  to  be 
among  the  top  ten  percent  of  the  income  bracket.31  In 

                                                 
25Jan  De  Vries,  The  Economy  of  Europe  in  an  Age  of  Crisis,  1600‐1750 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1976), 156.  
26John  Stow,  A  Survey  of  London:  Written  in  the  Year  1598,  with  an 

introduction  by  Antonia  Fraser.  Edited  by  Henry  Morley  (Guernsey:  Sutton 
Publishing Limited, 1994), 43.  

27Merritt, Imagining Early Modern London, 14.  
28Ibid.  
29Ackroyd, London: The Biography, 96.  
30Kinney and Swain, eds., Tudor England,  442.  
31Ibid.  
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Elizabethan London there was a clear demarcation between the 
classes.  There were the city elites and everyone else.32   

How  does  a  modern  historian  decide  what  constituted 
Elizabethan London geographically? Today, London  is defined 
as  London  Corporation  and  its  surrounding  thirty‐two 
boroughs.  Currently  this  serves  as  the  Greater  London  area.  
Unfortunately  there  is  no  such  consensus  for  London  in  the 
sixteenth  century.  Certainly  London  officially  was  the  “mile 
square,”  old  corporation  founded  by  its  walls.  Even  by 
Elizabeth’s  time, however,  the city  included parishes “without” 
(outside)  the walls.   Nevertheless  the quandary continues.    If a 
historian  does  happen  to  define  London  in  his  or  her  work, 
rarely  are  two  definitions  the  same.  Liza  Picard  in  Elizabeth’s 
London:  Everyday  Life  in  Elizabethan  London  concluded  that 
London  encompassed  London  proper,  Westminster,  and 
Southwark.33  David J. Johnson took Picard’s definition further in 
his book Southwark and the City by stating that “the history of the 
capital  is  the  history  of  its  suburbs.”34  According  to  Johnson, 
London extends much further than the city limits.  However, this 
confusion  is not new.   The  line  that separated London  from  its 
suburbs  has  been  blurred  since  at  least  the  twelfth  century.  
William  Fitzstephen wrote  that  it was  the  Thames  that made 
London inseparable from its suburbs.  Because the river “joined” 
the  two  and  they  became  one.35  Hence  the  fact  that  most 
historians do not define London in their work is not surprising.  
It is hard to define the ambiguous.   

                                                 
32For more detail on London’s development during this time period see Ian 

Archer, The Pursuit of Stability: Social Relations in Elizabethan London (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1991).  

33Liza  Picard,  Elizabeth’s  London:  Everyday  Life  in  Elizabethan  London  (New 
York: St. Martin’s Press, 2003), xxiv.  

34David  J.  Johnson,  Sothwark  and  the  City  (London:  The  Corporation  of 
London, 1969), v.  

35William Fitzstephen died in 1190 and in his lifetime was a clerk to Thomas 
Becket.  After  Becket’s  death,  Fitzstephen  wrote  a  biography  of  Becket.  
Fitzstephen  included  a description  of London  in  the  book, which  is where  he 
discussed both London and Westminster. Stow, 23.  
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This  work  will  provide  a  definition  of  London.  It  is 
important for this study that the reader be aware of Elizabeth’s 
exact  location.    London means  London,  not  the  suburbs.  The 
reader  will  be  made  aware  if  Elizabeth  ventures  into 
Westminster or another suburb.  It was not unlikely, due to close 
proximity, for Elizabeth to progress through London to a suburb 
and back to London. Therefore, on a given day Elizabeth could 
be in either place several times.  However, for this work London 
and Westminster  are  not  interchangeable.  Due  to  Elizabeth’s 
residence  at Whitehall  and duties  at Parliament Elizabeth was 
frequently  in Westminster without any public relations agenda.  
Since  this  study  will  focus  on  Elizabeth’s  use  of  London  for 
public  relations and her  relationship with  the city and citizens, 
the times when she is within the city limits are paramount.                              

When  most  historians  write  about  Elizabeth’s  public 
activities; her  interactions with her people, her public  relations 
agenda,  or  her  use  of  public  space  they  point  to  her  summer 
progresses  as her most  important  tool.   During most  summers 
Elizabeth  would  progress  to  the  English  countryside.  These 
progresses were  never  very  far.  Throughout  Elizabeth’s  forty‐
four  year  reign  she went  on  twenty‐three  progresses.   Of  the 
twenty‐three  only  five were  to  destinations more  than  ninety 
miles  from  London.  Elizabeth’s  average  country  progress was 
forty miles from London.  Moreover, out of England’s fifty‐three 
counties  Elizabeth  visited  only  twenty‐five.36    Still,  Elizabeth’s 
excursions to the country were more frequent and grander than 
those  of  any  other  European  monarch.  There  was  genuine 
excitement  when  the  queen  went  to  a  town  and,  Elizabeth 
regularly  received  a warm welcome  and  impressive  entertain‐
ment. 

Townspeople  anxiously  awaited  Elizabeth’s  arrival.    Thus 
when  Elizabeth  neared  a  city  the  people  rejoiced.  Thomas 
Churchyard recorded the reaction of the people when Elizabeth 
visited Woodstock.  He wrote that at seeing the “most redoubted 

                                                 
36Hill  Cole,  The  Portable  Queen,  23‐24.  It  must  be  noted  that  despite 

Elizabeth’s limited travel she still traveled more than any of her predecessors. 
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Queene a multitude of people” began “runing” ahead of him to 
see Elizabeth.37   However,  the people did not  just want  to  see 
Elizabeth, they had “rare inuentions” and “deepe deuices” with 
which  to  honor  Elizabeth.38  Once  Elizabeth  reached  her 
destination, usually the home of a noble, she was presented with 
various entertainments.  Ordinarily nobles hired actors to put on 
plays, give Latin speeches, or stage athletic competitions.   Also, 
nobles would arrange for singers to serenade Elizabeth.  There is 
one  instance of Elizabeth being serenaded early  in  the morning 
from  the  garden  below  her  bedroom  as  she  prepared  for  the 
day.39    Furthermore  there  are  countless  examples  of  Elizabeth 
hearing  poems  and  watching  performances  during  her 
progresses.40 Elizabeth’s country progresses served as part of her 
public relations agenda. 

Consequently, historians use these progresses as evidence of 
Elizabeth’s  political  and  public  relations  savvy.  For  example, 
when discussing Elizabeth’s popularity, J.E. Neale wrote that the 
country progresses “offered supreme opportunities to her genius 
in  winning  the  hearts  of  the  people.”41  Anne  Somerset 
commented  that  “progresses  served  as  an  invaluable means of 
interaction  between  subject  and  sovereign.”42  Furthermore, 

                                                 
37Thomas Churchyard, A Handefvl  of Gladsome Verses,  giuen  to  the Queenes 

Maiesty at Woodstocke this Prograce (Oxford: Ioseph Barnes, 1592), A2. 
38Ibid.  
39The  Honorable  Entertainment  given  to  the  Queens  Maiestie  in  Progress,  at 

Eluetham  in Hampshire, by  the  right Honorable  the Earle  of Hertford  (London:  John 
Wolfe, 1591), E. 

40For  more  descriptions  of  Elizabeth’s  country  progresses  see:The  Ioyfvll 
Receyuing of the Queenes most excellent Maiestie into hir Highnesse Citie of Norvvich: 
The things done in the time of hir abode there: and the dolor of the Citie at hir departure 
(London: Henrie Bynneman, 1578); Robert Laneham, A  letter whearin part  of  the 
entertainment vntoo the Queenz Maiesty at Killingwoorth Castl in Warwik sheer in this 
soomerz progress 1575  is signified  /  from a  freend officer attendant  in coourt vntoo hiz 
freend a citizen and merchaunt of London (London: 1575); Speeches Delivered To Her 
Maiestie This Last Progresse, At The Right Honorable the Lady Rvssels, at Bissam, the 
Right Honorable the Lorde Chandos at Sudley, at the Right Honorable the Lord Norris, 
at Ricorte (Oxforde, Ioseph Barnes, 1592). 

41Neale, Queen Elizabeth, 203. 
42 Anne Somerset, Elizabeth I (New York: St. Martin’s Press, 1991), 372. 
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Carolly  Erickson wrote  that  “nothing  did more  to  spread  and 
enrich the cult of the queen than her summer progresses.”43  And 
lastly, Mary Hill Cole stated that the progresses “gave the queen 
a  public  stage  on  which  to  present  herself  as  the  people’s 
sovereign.”44  However,  by  focusing  on  Elizabeth’s  country 
progresses one only gets a glimpse of her public relations genius.  
Elizabeth  usually  visited  nobles when  on  progress,  hence  the 
people,  entertainment,  food,  gifts,  presented  to  her  mostly 
reflected  the  upper  classes’  way  of  life.  Indeed,  when  on 
progress, Elizabeth was only exposed  to small cross‐sections of 
people.  A  common  person’s  ability  to  see  and  interact  with 
Elizabeth was slim and usually at her host’s discretion.  Perhaps 
Elizabeth allowed  for such  limited exposure because the nobles 
proved  to  be  a  vital  asset  to  Elizabeth  in  keeping  her  throne.  
Contemporary records of Elizabeth’s country progresses remain 
and  describe  what  seem  like  vacations  rather  than  public 
relations efforts.   

Evidence  of  the  host  noble’s  control  over  Elizabeth’s 
progresses can be seen in the queen’s visit to Elventham.  Before 
Elizabeth  arrived  her  host,  the  Earle  of  Hertford,  set  about 
remodeling his house. He added  extra  rooms  for “the Nobles” 
and  a  “large  Hall,  for  entertainment  of  Knights,  Ladies,  and 
Gentlemen.”45  During  her  stay  Elizabeth  “dined,  with  her 
Nobles” and after dinner watched water games under a canopy 
which  Hertford  “caused…to  bee  set  [sic].”  Hertford’s  other 
contributions included having poems read in Latin for Elizabeth, 
a  display  of  fireworks, music  played  under  her window,  and 
having his servants serve the queen in “plentifull abundance.”46  
Hertford  controlled  what  Elizabeth  saw  and  experienced  at 
Elventham.  In the record of Elizabeth’s visit there is no mention 
of  her  interacting,  one  on  one, with  anybody.  The  closest  she 
came was  to  request  to  see a “spectacle”  twice, and  the  source 
                                                 

43 Erickson, The First Elizabeth, 274. 
44 Hill Cole, The Portable Queen, 1. 
45The  Honorable  Entertainment  given  to  the  Queens  Maiestie  in  Progress,  at 

Eluetham in Hampshire, by the right Honorable the Earle of Hertford, A2.  
46Ibid., B.  
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only states that it “so delighted her Maiesty, that shee desired to 
see and hear  it  twise ouer.”47   Elizabeth was  the guest of Lord 
Montacute while on progress to Cowdrey in Sussex.  The record 
of  this  visit  reads  much  like  that  of  her  visit  to  Elventham.  
Elizabeth enjoyed  lavish meals, entertainments, and hunting on 
Montacute’s estate.48   Of course, Elizabeth did all of  this  in  the 
company of nobles.   

Most  records  of  Elizabeth’s  country  progress  will  report 
much  of  the  same  as  the  previous  two  sources.49  But  these 
accounts of Elizabeth’s  interaction with her people prove  futile 
because they do not reveal the full scope of Elizabeth’s objectives 
regarding  public  relations.    Furthermore,  these  sources do  not 
portray  Elizabeth  as  active  and  intentional  with  her  subjects 
since she was always the guest.  In order to ascertain Elizabeth’s 
mindset towards public relations and gauge her ability and goals 
in that realm, one must also study Elizabeth’s public interactions 
with in the urban sphere as well as the rural.  The latter has been 
documented.  This work, an in‐depth study of Elizabeth’s actions 
in London, will  seek  to  show  that Elizabeth  radically  changed 
the way monarchs’ utilized the metropolis.  In addition we shall 
find that Elizabeth’s public image was always in the forefront of 
her mind  and,  consequently,  she  groomed  that  image  through 
excursions in London.  And that Elizabeth continually interacted 
with her people, both elites and commoners, from the first days 
and months of her reign to the last years.  Ultimately, Elizabeth’s 
relationship with London proved unique and transforming.  
 
Elizabeth I’s Performances  in London during Her Formal Entry 
into the Metropolis and Coronation 

Elizabeth I ascended to the English throne on 17 November 
1558;  however,  she  delayed  her  entrance  into  London,  and 

                                                 
47Ibid., E.  
48The  Speeches  and Honorable  Entertainment  giuen  to  the Queenes Maiestie  in 

Progresse, at Cowdrey in Sussex, by the right Honorable the Lord Montacute (London: 
Thomas Scarlet, 1591), A4.  

49See note 36.  
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taking  formal  possession  of  the  Tower,  by  over  a  week.50 
Elizabeth had opted instead to remain at her home, Hatfield, to 
update  herself with  the matters  of  state  and  establish  a  privy 
counsel.  Nonetheless there was no lack of celebration when she 
did  enter  London  on  28 November  1558. When  news  reached 
London that Elizabeth began her journey toward the city, people 
flocked to the countryside and roads in order to catch a glimpse 
of their queen.  When Elizabeth finally reached the city, she was 
greeted with cannon fire, and the sound of trumpets blaring. In 
addition, Londoners did not hesitate to show their adulation for 
their queen; the streets of London were lined with people.  There 
was  not  an  empty  spot  along  the  procession  route.  The 
enormous crowd shouted support to Elizabeth. The people were 
so  happy  that  they  could  not  help  but  convey  it.  Londoners 
“declared  their  inward  rejoisings  [sic]  by  gestures, words  and 
countenance….”51  Elizabeth  was  actually  surprised  by  the 
amount of praise lavished on her during her entrance.52  Clearly 
this  was  a  successful  first  interaction  between  Elizabeth  and 
London. It proved the beginning of a substantial bond between 
the ruler and the ruled that would only grow. 

  Elizabeth’s entrance  into London was not  the  first  time 
the city embraced her. Indeed, Elizabeth had a relationship with 
London  long before  she  assumed  the  throne.   Elizabeth’s half‐
sister Mary I, Queen of England from 1553 to 1558, often called 
her  sister  to London  and  required her  to  stay  in  the  city.   For 
instance Mary imprisoned Elizabeth in the Tower for a period of 
many  months  on  the  suspicion  of  the  latter’s  compliance  in 

                                                 
50The formal entrance into London and subsequent acquisition of the Tower 

was a critical action by a new monarch.  Both served to legitimize the sovereign’s 
hold  on  power  and  allowed  the  public  to  see  and  cheer  its  new  leader.  Thus 
London proved crucial in the early days of monarch’s reign. 

51John  Nichols,  The  Progresses  and  Public  Processions  of  Queen  Elizabeth: 
Among  Which  Are  Interspersed  Other  Solemnities,  Public  Expenditures,  And 
Remarkable  Events,  During  The  Reign  of  That  Illustrious  Princess,  Collected  From 
Original  Manuscripts,  Scarce  Pamphlets,  Corporation  Records,  Parochial  Registers, 
Illustrated With Historical Notes vol. 1 (London: John Nichols and Son, 1823), 32. 

52Erickson, The First Elizabeth, 167‐68.  
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Wyatt’s Rebellion.53  Consequently, Elizabeth’s early experiences 
in London were not as happy as those during her reign.  Thomas 
Heywood detailed Elizabeth’s imprisonment and stated that she 
was  taken  abruptly  to  London,  while  her  household  was 
reduced  to  only  a  few  people.  Furthermore  Heywood 
acknowledged  that  “the  very  name  of  Tower  struck  a  deep 
horrour into her, insomuch that the cheerful bloud forsaking her 
fresh  cheeks,  left  nothing  but  ashy  paleness  in  her  visage.”54   
Elizabeth’s  first  trips  to  the Tower did  not  evoke  the pleasure 
that would come.  The fear Mary aroused was not partial to her 
ordinary  subjects;  indeed,  it  resonated  with  her  own  sister.  
When Elizabeth  left London after her  imprisonment she did so 
amidst an atmosphere of jubilation.  In addition to the sound of 
ringing church bells and cannon fire, Londoners thronged to see 
Elizabeth off. Clearly  the  city  supported  and held Elizabeth  in 
high regard, even when she was not queen, much to the chagrin 
of her sister.55  

 Elizabeth  also visited London  for  formal  occasions during 
her  sister’s  reign.  Francis  Bacon  records,  in  The  history  of  the 
reigns  of  Henry  VII,  Henry  VIII,  Edward  VI,  and  Queen  Mary, 
Elizabeth processed through London on 30 July 1553 on her way 
to  meet  Mary  in  Wansted  and  congratulate  her  on  her 
accession.56   Furthermore, Bacon notes Elizabeth’s presence and 
prominent position  in Mary’s  formal entry  into London.   Mary 
entered  the  city  on  3 August  1553  and  Bacon  described  it  as 

                                                 
53For  a  more  thorough  discussion,  see  Jane  Dunn,  Elizabeth  and  Mary: 

Cousins,  Rivals,  Queens  (New  York:  Alfred  A.  Knopf,  2004),  116‐125;  Thomas 
Heywood, England’s Elisabeth: Her Life And Troubles, During her minoritie, from the 
cradle to the Crown, Historically laid open and interwoven with such eminent passages 
of State, as happened under the reigne of Henry the eight, Edward the sixt, Q. Mary, all 
of them aptly introducing to the present relation (Cambridge: Ph. Waterhouse, 1632), 
90‐91.   

54Heywood, England’s Elisabeth, 91. 
55Dunn, 121.  
56Francis Bacon, The history of the reigns of Henry VII, Henry VIII, Edward VI, 

and  Queen Mary  the  first  written  by  the  Right  Honourable  Francis  Lord  Verulam, 
Viscount St. Alban; the other three by the Right Honourable  and Right Reverend Father 
in God, Francis Godwyn, Lord Bishop of Hereford (London: W.G., 1676), 162. 
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“triumphant.”57  Another contemporary author described Mary’s 
entrance  by  stating,  “she  came  to  London,  through which  she 
passed to the Tower with all imaginable Grandure….”58  Despite 
the  description  of  the  elegance  in  which  Mary  entered  and 
processed  through  London,  neither  author  discussed  the 
reaction of either Mary or her people during  this crucial  ritual.  
This omission  is pronounced.   The  country had  just endured a 
passionate  struggle  for  the  throne  between  Mary  and  Jane 
Grey.59  Yet the excitement of the time was missing from Mary’s 
entrance  and  procession  through  London.  The  cheers  and 
excitement  present  in  Elizabeth’s  entry  were  either  markedly 
absent or unrecorded in Mary’s.  If the people did hold Mary in 
high  esteem,  it was not  conveyed or at  least not as much as  it 
was  towards Elizabeth. Was  the people’s behavior  in Mary’s or 
Elizabeth’s entry extraordinary?    In other words, was  the city’s 
reaction  to  Elizabeth’s  presence  a  new  phenomenon?   Or  did 
Londoners usually lack enthusiasm when a monarch entered the 
city  limits?   One way to settle the question  is to examine James 
VI  and  I’s,  Elizabeth’s  successor,  entrance  into  the metropolis 
after his accession. 

  James entered London on 7 May 1603 after a prolonged 
journey  from  Scotland,  through  the  English  countryside,  and 
finally to London.  Thomas Millington chronicled James’s trip to 
London and also noted the reaction of the people along the way.  
The  reaction and  reception of Londoners will prove  crucial  for 
this study.  Millington documented that as James neared the city: 

The  multitudes  of  people  in  high  wayes,  fieldes, 
medowes,  close  and  on  trees  were  such,  that  they 
covered  the beautie of  the  fieldes,  and  so greedy were 
they  to  behold  the  countenance  of  the King,  that with 
much  unrulinesse  they  iniured  and  hurt  one  another, 
some  even  hazarded  to  the  daunger  of  death:  but  as 

                                                 
57Ibid. 
58Anon, The History  of  the  life,  bloody  reign,  and  death  of Queen Mary,  eldest 

daughter to H.8 (London: Black Swan, 1682), 32. Author’s italics.  
59For more detail  see Penry Williams, The Later Tudors: England  1547‐1603 

(Oxford: Oxford University Press, 1995), 83‐85. 
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uncivill  as  there were  among  themselves,  all  the ways 
his Maiestie past with shoutes and cryes, and casting up 
of hattes [sic]….60  

Clearly, James was well received.  However Elizabeth’s entrance 
still  stands  as  unique  because  of  the  revolutionary  strides  she 
made  in public  relations  throughout her  reign.   By  the  time of 
James’s  accession  flocking  to  the monarch  and  shouting praise 
was the norm, thanks to Elizabeth. 

After  Elizabeth’s  formal  entrance  into  the  city  she  further 
consolidated  her  power  in  London  through  her  coronation 
procession  six  weeks  later.  Much  has  been  made  about 
Elizabeth’s  procession  through  London  the  day  before  her 
coronation.  A  recapitulation  of  the  days  events  are  in  nearly 
every biography of Elizabeth.61   Why  is this?   Elizabeth made a 
rare connection with her subjects that day.        

Elizabeth  processed  through  London  on  Saturday,  14 
January  1559.  All  of  London  turned  out  to  see  their  queen. 
Nevertheless,  this was  no  ordinary  parade  or  procession.  This 
event was a demonstration of the shared love between Elizabeth 
and her people awkwardly veiled in regal pomp and pageantry.  
Despite the tradition and solemnity of the occasion, the people’s 
affection for Elizabeth’ could not be restrained. When Elizabeth 
made her way out of  the Tower  and began  the procession  she 
was saluted with “prayers, wishes, welcomminges, cryes, tender 
wordes, and all other signes, which argue a wonderfull earnest 
love  of most  obedient  subjects  towarde  theyr  soveraigne….”62  
The people’s love did not go unnoticed.  Elizabeth responded by 
“holding  up  her  handes,  and merie  countenaunce  to  such  as 
                                                 

60Thomas Millington,  The  True Narration  of  the  Entertainment  of  his  Royall 
Maiestie,  from  the  time of his departure  from Edenbrough;  til his  receiving at London: 
with all or most speciall Occurrences (London: Thomas Creede, 1603), 42. 

61See  Erickson,  The  First  Elizabeth  177‐179;  Susan  Frye,  Elizabeth  I:  The 
Competition  for  Representation  (Oxford:  Oxford  University  Press,  1993),  24‐26; 
Jasper Ridley, Elizabeth I, 80‐81; Neale, Queen Elizabeth, 60‐62; Christopher Haigh, 
Elizabeth I (London: Longman, 1988), 7. 

62Anon, The Passage of our most drad Soueraigne Lady Quene Elyzabeth through 
the  citie  of London  to Westminster  the daye  before her  coronacion  (London: Richard 
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stode farre of, and most tender and gentle language to those that 
stode nigh to her grace….”63  From the outset, the procession was 
a dynamic  interaction  between Elizabeth  and London. Neither 
Elizabeth, nor her London people, was content to spend the day 
in  passive  recognition  of  one  another.  The  monarchs’ 
relationship with London was maturing. 

At  Fenchurch  Elizabeth  was  formally  welcomed  into  the 
city.   A child welcomed her with an oration  that described  the 
primary gifts the city would give her. The first gift was “blessing 
tonges that would praise her “to the sky.”64  The second gift was 
“true heartes that  love thee fro their root.”65   This affection was 
not  just  spewed  as  lines  from  a  script,  for  after  the  child was 
finished  the whole  crowd  erupted  in  praise  for  their  queen.66  
After Elizabeth’s  initial greeting she made her way through the 
sprawling metropolis.   The city had prepared  five pageants  for 
Elizabeth  to  view while  on  her  journey.    Elizabeth  stopped  at 
each of these pageants to absorb the warmth of the people and to 
reflect her own good feelings.67  

The  crowds  and  noise  in  the  metropolis  that  day  was 
overwhelming.  At the first pageant at Gracious Street, Elizabeth 
could not see or understand the pageant, so she had to stop her 
chariot  and  go  back  in  order  that  she  could  see  and  hear  the 
pageant  again.    The  pageant  portrayed  Elizabeth’s  family:  her 
grandparents,  Henry  VII  and  Queen  Elizabeth;  her  parents, 
Henry VIII and Queen Anne; and lastly, herself.   This portrayal 

                                                 
63Ibid.  
64Ibid., A iii.  
65Ibid.  
66The Royall Passage  of  her Maiesty  form  the Tower  of London  to  her Palace  of 

White‐hall,  with  all  the  Speeches  and  Devices,  both  of  the  Pageants  and  otherwise, 
together with  her Maiesties  severall  answers,  and most  pleasing  Speeches  to  them  all 
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67The substance of the pageants will only be examined when it is critical to 
understand the interactions between Elizabeth and the people.  For reference, the 
pageants  emphasized:  unity,  virtue  trumping  vice,  Elizabeth  having  all  the 
attributes  discussed  in  the  Beatitudes,  truth  in  the  form  of  Protestantism, 
attributes of both a rising and declining society, and Deborah from the Bible as a 
model woman leader for Elizabeth to emulate.     
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of  the  Elizabeth’s  lineage was  to  represent  the  uniting  of  the 
Houses  of  Lancaster  and York  and  the  subsequent  end  of  the 
Wars  of  the  Roses.  Furthermore,  the  pageant  conveyed  the 
anticipated unity Elizabeth would bring to the country since she 
sprouted  from  the  portrayed  family  tree.  Also,  this  pageant 
rehabilitated the image of Elizabeth’s mother who was executed 
by her father.  In a way the pageant rewrote the past to omit the 
violence and treachery to portray a version of Elizabeth’s past as 
perfect  and  peaceful.    At  the  pageant’s  conclusion,  Elizabeth 
promised  to  uphold  the  spirit  of  the  pageant  and  see  that 
England  remained  unified.68   Due  to  the  confusion  of  the  fist 
pageant,  because  of  the  noise  and  crowding,  Elizabeth  sent 
messengers  ahead  of her  to  each pageant  to  ask  the people  to 
restrain  themselves during  the  orations  so  she  could  hear  and 
understand.   Also,  she had  the messengers  find out what each 
pageant was  going  to  be  about  so  she  could  prepare  herself.69  
This  shows  Elizabeth’s  desire  to  really  understand  what  was 
being  imparted  to  her  that  day.    Similarly,  it  demonstrates 
Elizabeth’s awareness of  the atmosphere and her wish  to work 
around  it,  even  stoke  it,  but  not  squelch  it.    Indeed,  at  every 
pageant  Elizabeth  made  some  kind  of  interaction  with  the 
people.  She had resolved to be an active participant in the day’s 
events.   Sometimes she even  led the people  in their praise.   For 
instance  it  is  noted  that  at  several  times  in  the  procession 
Elizabeth  “held up her handes  to heavenwarde  and willed  the 
people  to  say, Amen  [sic].”70    Similarly,  Elizabeth  realized  the 
importance of this day for her subjects.   For ordinary townsfolk 
seeing a monarch could quite possibly be  the highlight of  their 
lives.  Elizabeth never hesitated in allowing the people to simply 
look at her.  Heywood wrote that “she would many times cause 
her chariot to stand, that the people might have their full sight of 
her.”71   Whether  it was a  smiling  face, words of  thanks,  loving 
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gestures, or  simply being, Elizabeth willingly and  intentionally 
interacted with the people.   

Besides simply  interacting with  the people, Elizabeth made 
gestures and speeches that would endear her to the population.  
For  example,  she  received  an  English  translation  of  the  Bible 
with dramatic emotion.   When handed the book, Elizabeth took 
it with two hands, kissed it, held it to her chest, and thanked the 
city profusely  for  such a gift.72 This act had  to have gone over 
well with the audience.  London was predominantly a Protestant 
town; even more, they were weary of Catholicism.  After Mary’s 
tumultuous reign,  in which she persecuted Protestants,  the city 
was ready  for a change and, moreover, stability.73 The  fact  that 
Elizabeth  embraced  the  gift  and  showed  such  emotion  had  to 
have been reassuring and put Elizabeth’s in the people’s highest 
esteem. 

Elizabeth  further  ingratiated  herself  with  Londoners  with 
several  speeches  she  made.  One  in  particular  she  gave  after 
receiving  one  thousand  gold  pieces  from  the Lord Mayor  and 
the city.  She said: 

I  thanke my  lord maior, his brethren and you all.   And 
Whereas  your  request  is  that  I  should  continue  your 
good  ladie  and quene, be ye  ensured,  that  I will be  as 
good unto you as ever quene was  to her people...I will 
not spare, if nede be to spend my blood, God thanke you 
all.74    

                                                 
72The Passage of our most drad Soveraigne Lady Quene Elyzabeth through the citie 

of London to Westminster the daye before her coronacion, Cv.  
73Evidence of London’s  religious  climate  is  found  in many  sources.    John 

Stow  in his  classic Survey  of London  chronicled  the  religious  leaders of London 
and how some under Mary were imprisoned and burned at the stake. John Stow, 
A  Survey  of  London: Written  in  the Year  1598, with  an  introduction  by Antonia 
Fraser; Henry Morley, ed. (Guernsey: Sutton Publishing Limited, 1994), 433.  For 
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London: Everyday Life  in Elizabethan London  (New York: St. Martin’s Press, 2003), 
270‐279; Alison Weir, The Life of Elizabeth  I  (New York: Ballantine Books, 1998), 
54‐69;  Jasper  Ridley,    Elizabeth  I:  The  Shrewdness  of  Virtue  (New  York: Viking, 
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Elizabeth made promises  in this statement that have often been 
quoted. It is significant that she made these assurances when and 
where  she  did.  Elizabeth’s  reign  began  on  shaking  footing.  
However,  she gained  some  stability  in assuring her  support  in 
London.  Further,  she  assured  her  support  in  London  with 
statements  recognizing  her  people  and  reiterating  her 
dedication. 

Elizabeth  further  fueled  the  people’s  love  through  more 
discrete  interactions  with  citizens  during  the  procession.  On 
several  occasions,  poor women  approached  Elizabeth’s  chariot 
wanting  to  speak with her or  impart  a gift.   Elizabeth did not 
turn  these women away.    Instead she welcomed  their gifts and 
kind words.   Also she made  impromptu stops  to  interact more 
with  citizens.   Once  she ordered her  chariot be  stopped  so  she 
could hear children, patients in a hospital, recite verses to her.75   

  Elizabeth  revolutionized  monarch‐subject  relations  in 
the course of one day. Many more  loving  interactions occurred 
than were mentioned  in  this chapter. Besides  the pageants and 
shouts of praise rendered to Elizabeth, people wept at the sight 
of  their  queen.76  Pageants  and  praise  were  not  unique  to 
Elizabeth  or  even London; however,  the  love  showed  towards 
her was. Neither Mary  I,  Elizabeth’s  predecessor,  or  James VI 
and  I,  Elizabeth’s  successor,  received  or  courted  the  adulation 
that was lavished upon Elizabeth. 

Mary’s  coronation  procession  took  place  on  the  30 
September 1553. She processed through the city in all stateliness.  
Documents describe her chariot, dress, crown, and the scores of 
nobles and diplomats who participated in the event.77  However, 
lacking  is  the  mention  of  the  people’s  reaction  to  Mary’s 
presence.  In one document there is a vague mention referencing 
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the  feelings of  the people.    It states “that  the  joy seemed great; 
Nor  was  any  cost  spared  by  the  Citizens  and  Merchants 
Strangers, to make the Triumph compleat [sic].”78  The welcome 
given  to  Elizabeth was  not  “seemingly”  great  or  affectionate.  
One can clearly understand the emotions of Londoners that day.  
The same cannot be said about Mary’s coronation procession.  If 
great  emotion  was  showed  towards Mary  it  is  omitted  from 
documents describing her coronation procession.   

Something  else  emphasized  in  depictions  of  Mary’s 
procession  is  the  involvement  and  prominence  of  foreigners.  
The Genoese produced a pageant at Fenchurch,  the Florentines 
at Grace Street, and a Dutchman provided entertainment at St. 
Paul’s.79  One  may  glean  from  this  information  that  Mary’s 
coronation procession was an international affair. One cannot do 
the  same  for  Elizabeth’s.    In  fact,  both  documents  describing 
Elizabeth’s coronation procession make a point  to mention  that 
the  city  received  the  queen  without  any  foreigners  present.80  
Elizabeth’s procession seemed to be a thoroughly English affair, 
while  Mary’s  was  not.  This  might  be  another  reason  why 
Elizabeth  was  beloved.  Elizabeth’s  procession  and  pageants 
embraced and emphasized England and  the English, and what 
they had to offer. 

James’s  coronation  procession  took  place  on  the  15 March 
1604,  nearly  a  year  after  his  accession.81  Gilbert  Dugdale 
recorded  James’s procession  in The Time Triumphant.   Dugdale 
stated  that  the  people’s  “heartes were wilde  fire,  and  burned 

                                                 
78Anon, The History  of  the  life,  bloody  reign,  and  death  of Queen Mary,  eldest 

daughter to H.8, 47.  
79Titler, The Reign of Mary I, 84‐85.  
80See, The Passage of our most drad Soveraigne Lady Quene Elyzabeth through the 

citie  of  London  to Westminster  the  daye  before  her  coronacion,  Eii,  and  The  Royall 
Passage  of  her Maiesty  from  the  Tower  of  London  to  her  Palace White‐hall, with  all 
Speeches and Devices, both of  the Pageants and otherwise,  together with her Maiesties 
severall Answers and most pleasing Speeches to them all, D2.  

81James acceded on 24 March 1603.  There are several reasons for the delay.  
First,  James  had  to  travel  from  Scotland  to  London.    Second,  an  outbreak  of 
plague caused the initial date for the coronation procession.  For more detail see, 
Stewart, The Cradle King, 172.  
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unquenched  in  love….”82   Londoners were  excited  to  see  their 
new  monarch.  However,  all  was  not  equal  to  Elizabeth’s 
procession.    Elizabeth  offered  kind words  and  gestures  to  her 
people, James did not.83   At one point, frustrated with the noise 
and commotion, James exhorted the people to “doe as they doe 
in Scotland  stand  still and use  silence,  so  shall you  cherish his 
visitation and see him….”84 James did not relish the atmosphere 
like Elizabeth, nor did he  encourage  the  crowd  in  their praise.  
For  James  he  was  the  main  event,  for  Elizabeth,  it  was  her 
subjects.  Similarly,  James  did  not  reciprocate  his  subjects’ 
affections; although his  family did.   His wife, Queen Ann, and 
son, Henry, Prince  of Wales,  smiled  and waved  to  the  crowd.  
Thus the crowd’s affections were as much for James’s family as 
for him.85 

Dugdale also noted a foreign presence at James’s procession.  
Several  times  he  mentions  foreigners  and  their  stake  in  the 
procession.  He  states  that  the  Italians,  Dutch,  and  French  all 
“spared  for  no  cost,  to  gratifie  [sic]  our  King….”86  This  fact 
points  to  James’s  acceptance  of  foreign  presence  and  harkens 
back to Elizabeth’s repudiation of the same. 

In neither Mary’s nor James’s coronation procession did the 
public display the emotion they did at Elizabeth’s.   In addition, 
neither Mary nor James showed the type of emotion towards the 
people  that  Elizabeth  did.  Elizabeth’s  coronation  procession 

                                                 
82Gilbert Dugdale, The Time Triumphant (London: R.B., 1604), B1.  
83James did  finally offer kind words  for his people; however  it was  in  the 

privacy of Parliament.  In a speech to both the House of Commons and House of 
Lords,  James acknowledged and  thanked  the people  for  their hearty welcome.  
However, given  the  context of  the  speech one begs  to question whether  James 
was only thanking the MPs or did he actually recognize the love and affection of 
the people?  Unlike Elizabeth, James did not reciprocate, much less acknowledge 
his  subjects’ affection  in  their presence.   The Speech  of King  James  the  I. To Both 
Houses of Parliament Upon his Accession to, and the Happy Union of Both the Crowns 
of England and Scotland, Regally Pronounced, and Expressed by him to them, Die Jovis 
22th Martii 1603 (London: Old‐Baily, 1689), 1.    

84Dugdale, The Time Triumphant, B2. 
85Ibid.  
86Ibid., B3.  
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stands out as one of a kind, different from her predecessor and 
unmatched  by  her  successor.  Elizabeth  transformed monarch‐
subject  relations  in a  single day. Whether  it was  through mass 
interaction,  or  interaction  on  a  smaller  scale,  or  gestures  and 
speeches, Elizabeth  altered  the  relations,  or  expected  relations, 
between sovereign and subjects.  

Neither the volumes that have been written by historians on 
Elizabeth,  her  life,  reign,  and  the  Elizabethan  Age,  nor  those 
devoted  to London;  aptly describe  the  affect Elizabeth  had  on 
Londoners  and monarchical public  relations  in  the  city.  If  one 
examines  the  contemporary  sources  documenting  the  formal 
entrances  into London and  the coronation processions of Mary, 
Elizabeth,  and  James,  closely,  however,  one  sees  clear 
differences, and must acknowledge Elizabeth’s  initial brilliance 
in the sphere of public relations.   
 
Elizabeth  I  and  Her  Londoners:  Public  Performances  under 
Mary, Elizabeth and James Compared 

  Chapter one has shown that Elizabeth quickly established a 
rapport  with  her  London  people.  Her  formal  entry  into  the 
metropolis and her subsequent coronation procession sought to 
procure  a  hold  on  her  subjects’  hearts. However,  the  peoples’ 
affection can be fickle.  People may turn against monarchs or any 
authority  if  they  lack  food, money, or  security. Thus, Elizabeth 
needed  to  work  to make  an  indelible mark  on  London.  This 
chapter  examines  how  Elizabeth  strategically  developed  her 
public activities and worked to strengthen her image in London 
during  her  long  reign  amongst  both  the  London  elites  and 
commoners. Similarly,  this  chapter will analyze  the  similarities 
and differences in Elizabeth’s public actions throughout her rule.  
One will  see  that Elizabeth’s work would never be  completed.  
Until the last years of her reign, Elizabeth’s public image was in 
the forefront of her thoughts.  Elizabeth’s main objective: remain 
visible.  Over the years the reasons for public outings varied, but 
Elizabeth’s public performance remained constant.   

Take for example her St. George’s Day outings or Accession 
Day celebrations.  These celebrations were events marked on the 
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royal  calendar  and  thus  both  Londoners  and  Elizabeth  could 
expect a public show. Also,  there were other unexpected  times 
when  sovereign  and  subjects were given  an  excuse  to unite  in 
celebration. For instance, the thanksgiving celebration in London 
following England’s defeat of the Spanish Armada proved to be 
a valuable time for Elizabeth to publicly reiterate her dedication 
to her people  and  the people  to  recognize Elizabeth  as  a  ruler 
capable  of  leading  their  country  through  the  perils  of war.  In 
other words,  the  event was  both  celebratory  in  nature  and  a 
functional  tool  in  order  to  sharpen  Elizabeth’s  public  image.  
Whether  early or  late  in Elizabeth’s  reign,  crisis or  celebration, 
she was often  ready  for public performance and used  it  to her 
advantage.  She  did,  however,  fluctuate  in  her  use  of  public 
ceremony  or  spectacle.  Perhaps  the  cost  or  the  openness  of 
public days was not to her liking.  But she did apply her public 
performances  selectively  to  further  her  relations  with  the 
metropolitan dwellers in times of emergency.  Furthermore, both 
her predecessor and successor lacked this skill.   

  In  the  months  following  her  coronation,  Londoners 
showered  Elizabeth with  praise.  This  affection,  however, was 
encouraged.  In  the  first  year  of  Elizabeth’s  reign  she  took 
advantage  of  anytime  she  could  publicly move  in  and  about 
London.87  Early  as  well  as  late  in  her  reign  going  from  her 
residence  to  Parliament,  or  any  of  Elizabeth’s  movements 
around London, proved to be a spectacle and is recorded in the 
annals of her reign.88 However Elizabeth made particular use of 
St.  George’s  Day,  a  quasi  English  holiday  dedicated  to  the 
country’s  patron  saint,  to  bond  with  her  people.89  England 
annually  recognizes St. George’s Day on  23 April with  a  feast.  
On  this  date  in  1559  Elizabeth  went  beyond  the  customary 

                                                 
87Remember, she made a spectacle of going to her Mint in July 1559.  
88For  specific  examples please  see G. B. Harrison, The Elizabethan  Journals: 

Being A Record Of Those Things Most Talked Of During The Years 1591 – 1603 (Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 1955), 1:98, 3:50, 3:125, 3:205.  

89For more detail regarding St. George’s Day and the myth of St. George see 
www.woodlands‐junior.kent.sch.uk/customs/stgeorge.html, and www.stgeorges 
day.com. 
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observances  and  celebrated  St.  George’s  Day  in  a  new  way.  
Elizabeth kept  the  tradition of a  feast, but also made  the event 
reflect  her  own  personality  and  public  goals.   After  Elizabeth 
dined  with  clergy  and  nobility  in  Westminster  (as  was  the 
custom) she boarded a barge and sailed up and down the River 
Thames.  Elizabeth did not intend for this to be a quiet or private 
affair.    She  ordered  trumpets,  drums,  flutes,  and  artillery  to 
sound accompanying her progress. Also, Elizabeth’s barge was 
surrounded by hundreds of other vessels.  Of course, Elizabeth’s 
excursion  did  not  go  unnoticed.  John  Nichols  recorded  that 
thousands  of  Londoners  went  to  see  her,  “thronging  at  the 
waterside…rejoicing to see her.”90   Besides the music, there were 
games and fireworks.  The festivities lasted late into the evening, 
until  Elizabeth  retired  to  Somerset House. Clearly,  Elizabeth’s 
intent  for  this  evening  was  an  opportunity  for  her  and  her 
subjects  to  bond  via  fun  activities  and  not  a  formal  occasion.  
Even  though  the  city warmly had welcomed Elizabeth  in both 
November  and  January,  she  evidently  ordered  this  special 
display a  few months  later  in April. Her plan appears  to have 
worked. This event proved  crucial  to Elizabeth’s nurturing her 
relationship  with  London  and  its  citizens.  Nichols  also 
recognized this fact because he wrote that “by these means…she 
made herself dear and acceptable to them [Londoners].”91  

 This particular St. George’s day  celebration proves  special 
for  another  reason;  there  is  no  other  record  of  Elizabeth 
celebrating St. George’s Day in this manner during the rest of her 
reign.  Nichols  documents  the  St.  George’s  Day  festivities  for 
1560 as well, and in  it he does not mention Elizabeth sailing on 
the  Thames  or  her  interacting  with  any  commoners  for  that 
matter. Furthermore, Nichols does not mention St. George’s Day 

                                                 
90John  Nichols,  The  Progresses  and  Public  Processions  of  Queen  Elizabeth: 

Among  Which  Are  Interspersed  Other  Solemnities,  Public  Expenditures,  And 
Remarkable  Events,  During  The  Reign  of  That  Illustrious  Princess,  Collected  From 
Original  Manuscripts,  Scarce  Pamphlets,  Corporation  Records,  Parochial  Registers, 
Illustrated With Historical Notes, 3 vols.  (London: John Nichols and Son, 1823), 1: 
67.   

91Ibid.  
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after  1560  in  his  voluminous work  that  chronicles  Elizabeth’s 
progresses  and  processions.92 Why was  St. George’s Day  1559 
special?  This  celebration  was  part  of  Elizabeth’s  plan  to 
ingratiate herself with Londoners early  in her  reign. According 
to  her more‐or‐less  official  contemporary  historian, Elizabeth’s 
major  goals  at  her  accession were:  the  safety  of  England,  the 
safety of her subjects, and: “that she might purchase herself Love 
amongst  her  Subjects,  amongst  her  Enemies  Fear,  and  Glory 
amongst all Men.”93   From  the beginning Elizabeth coveted  the 
love and admiration of her subjects. At points this desire seemed 
to dictate all she did, as one seventeenth‐century author wrote, 
everything Elizabeth “did or said was by her designed to draw 
upon herself the Good Wills of her Subjects.”94  Five months after 
her  accession,  Elizabeth  transformed  a  holiday  steeped  in 
England’s  past  to meet  her  political  needs.  Similarly,  once  the 
celebration accomplished Elizabeth’s ends she  let  it  revert back 
to tradition.  

Later,  the  nationwide  celebration  after England’s defeat  of 
the  Spanish  Armada  showed  that  Elizabeth  continued  to 
manipulate  events,  days,  and  people  to  achieve  her  public 
relations  goal.  Throughout  Elizabeth’s  reign  England  shared  a 
tense relationship with Spain, a reflection of Elizabeth’s personal 
relationship with the king of Spain, Philip II, her former brother‐
in‐law.  Elizabeth and Philip were former allies turned enemies.  
Philip had  intervened  to spare Elizabeth’s  life during her sister 
Mary’s reign and subsequently expected Elizabeth’s gratitude.95  

                                                 
92Ibid., 89.  
93William Camden, The History of  the Most Renowned and Victorious Princess 

Elizabeth, Late Queen of England; Containing All  the most  Important and Remarkable 
Passages of STATE, both at Home and Abroad (so far as they were linked with English 
Affairs) during her Long and Prosperous REIGN  (London: Post Office  in Convent‐
Garden, 1688), 32.  

94 Edmund Bohun, Esq., The Character of Queen Elizabeth. Or, A Full and Clear 
Account of Her Policies, and the Methods of Her Government both in Church and State. 
Her Virtues  and Defects. Together with The Characters  of Her Principal Ministers  of 
State. And  the  greatest  part  of  the Affairs  and  Events  that Happened  in Her  Times 
(London: Rose and Crown in St. Paul’s Church‐Yard, 1693), 305. 

95The nature of Philip and Elizabeth’s personal  relationship  is ambiguous. 
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After  Elizabeth’s  accession  Philip  was  suggested  as  a  suitor.  
However,  Elizabeth  rebuffed  Philip’s  proposals  and  the 
relationship  soured, mainly  for  political  and  religious  reasons.  
In  addition  to  Philip’s  personal  intentions  towards  Elizabeth 
were other motives. After Elizabeth acceded she steered England 
back towards Protestantism, thus angering the Vatican and other 
Catholic  nations.  Thus  Philip,  a Catholic  and  one  of  the most 
powerful men  in Europe,  saw  it  as  his duty  to  bring England 
back  into  the  Catholic  fold.96  Philip’s mighty Armada  in  1588 
was what  he  intended  to use  to  force England,  and Elizabeth, 
into  Catholic  submission.  However,  Philip’s  plans  did  not 
succeed.  England’s navy, under the command of Admiral Lord 
Howard, forced the Armada off its course during the summer of 
1588 and  the butchered Armada returned on  the perilous route 
around the rough northern seas around Scotland and Ireland to 
Spain without ever landing troops on English soil as planned.97 

  Elizabeth’s behavior during and after the Spanish Armada 
suggests  she  was  always  conscious  of  her  public  perception.  
Elizabeth entrenched near London  to wait out  the  fighting.    In 
early July she stayed at Richmond, a royal palace on the Thames 
near  London.   However  as  the  situation  intensified  Elizabeth 
moved to St. James’s Palace in Westminster.  Elizabeth stayed in 
Westminster  for  the  duration,  only  leaving  to  visit  English 
troops  at  Tilbury  on  8  August.98  At  a  time  when  Elizabeth 

                                                                                                 
We do know he did help her when he was married to Mary and she was grateful.  
Rumors of romantic feelings between the two cannot be verified.  For more detail 
see Jasper Ridley, Elizabeth I, 63, 66‐67.    

96Pope Pius V  issued  the papal bull  that excommunicated Elizabeth on 25 
February  1570. The Pope  also  called  for Elizabeth  to be deposed  and gave his 
support  for  those who would  try  to  do  so.   Now Catholics  all  across  Europe 
devised assassination plots and plans to overthrow Elizabeth.  Philip proved no 
different.  For a thorough discussion see Ridley, Elizabeth I, 171.    

97For a more detailed account of  the Spanish Armada see Garrett Mattingly, 
The Armada  (Boston: Houghton Mifflin  Co.,  1959); Colin Martin  and Geoffrey 
Parker, The Spanish Armada, Rev. Ed. (Manchester: Manchester University Press, 
1999); Neil Hanson, The Confident Hope of a Miracle: The True History of the Spanish 
Armada (New York: Alfred A. Knopf, 2005). 

98Ridley, Elizabeth I, 284‐285.  
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normally went on progresses  to  the  countryside,  she  remained 
near London because of the crisis that England faced.  Elizabeth 
needed to remain close to her capital city during the tense period 
in order to stay connected to her centers of power and support.   

After  the  victory,  Elizabeth  celebrated  both  privately  and 
publicly.  Privately,  Elizabeth  celebrated with  her  court which 
was situated around London most likely at Richmond.  Different 
courtiers staged different celebrations for the queen. The Earl of 
Essex presented mock battles and  jousts while others prepared 
feasts.99  Lord  Howard  of  Effingham  went  to  see  Elizabeth  at 
court  to  report  on  the  status  of  the  navy  and  found  it  in  an 
atmosphere  of  revelry.100  Clearly  Elizabeth  was  enjoying  her 
victory over her old nemesis; although, the celebrations were not 
exclusive to the royal household.   

The  entire  nation  celebrated  England’s  victory.  Church 
leaders  called  for  services  of  celebration  and  thanksgiving  all 
over  England.  From  August  through  December  it  was  not 
uncommon  to  partake  in  several  celebratory  church  services.  
Clergy  preached  sermons  reiterating  God’s  grace  and  favor 
towards England. Also, Spanish booty captured during the battle 
littered London as visible proof of  the spoils of war.101   Despite 
the  apparent  atmosphere of  jubilation, Elizabeth acted  to unite 
the  country  in  observance  of  English  victory  and  provide  a 
public stage on which she could praised.  William Camden states 
that Elizabeth  “commanded publick Prayers and Thanksgiving 
to be used throughout all the Churches of England.”102 A central 
celebration would be held in London, in which Elizabeth would 
be the star.   

The metropolis prepared for the festivities and the presence 
of the queen.  In a letter to the Livery Companies in London the 

                                                 
99Hanson, The Confident Hope of a Miracle, 383.  
100Martin and Parker, The Spanish Armada, 236.  
101Nichols,  The Processes, Procession, and Magnificent Festivities, of King James 

the First, 2:537. 
102Camden, The History of the Most Renowned and Victorious Princess Elizabeth, 

418.   
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Lord Mayor, Sir Martin Calthorpe, stressed the city be prepared 
for Elizabeth’s visit.  He wrote:  

Where the Queene’s moste excellent [Majesty] entendeth 
to come  in her  [Majesty’s] moste  royal  [person], on  the 
eighteenth day of  the present moneth,  from  [Somerset] 
House  to  Pawles  to  heare  a  sermon:    Theise  therefore 
shal  be  to  require  and  charge  you,  in  her  [Majesty’s] 
name, that you take especiall care that all persones of the 
Livery  of  your  saide Companye may  be  in  readynesse 
againste  the  said  tyme,  with  theire  liverye  hoodes, 
attyred  in  their  best  apparel,  to wayte  and  attend  her 
[Majesty’s]  cominge;  and  that  you  and  the  Livery  of 
youre  said  Companye  receave  direction  from  Mr. 
Martin, Mr. Allott, Mr. Rowe, Mr. Radcliff, Alderman, 
and others of the worshipful [Commoners] of this Citie, 
appointed  by me  and my  brethren  the Aldermen,  for 
orderinge  and disposinge of  all  things needful  for  that 
service;  requiringe  you  not  faile  hereof,  as  you  will 
answere the contrarye at [your peril] [sic].103    

Clearly, the city, especially the city’s leadership, took great pains 
to accommodate Elizabeth and see that the day went smoothly.  
In this letter the Lord Mayor’s respect for the queen is apparent 
from  the  orders  he  gives  the  Livery  Companies.  The  Mayor 
directs the companies to be dressed in their best and accompany 
the  queen; moreover,  he warns  them  that  if  they  shrink  from 

                                                 
103Ibid., 537‐538. Elizabeth was staying at Somerset House which  is  located 

on the Strand and  is technically  in Westminster.   However, since she was set to 
progress  through London  to St. Paul’s  this  information  is pertinent.   Somerset 
House was built between 1547 and 1550 for Lord Protector Somerset.   Elizabeth 
received the residence in 1552 in exchange for Durham House.   Elizabeth rarely 
stayed at Somerset.   Nevertheless  it was from Somerset that Elizabeth departed 
to meet her sister Mary on 3 August 1555 to accompany Mary  into London.   In 
1558 Elizabeth returned part of the residence to Edward Seymour (the Protector’s 
nephew) and other parts of  the home served as meeting places  for her council.  
After 1558 Elizabeth only  stayed at Somerset  for a  few days at a  time, usually 
before  she  left  for  a  summer progress. Ben Weinreb  and Christopher Hibbert, 
eds., The London Encyclopedia (New York: St. Martin’s Press, 1983), 795‐796. 
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their duties  it would be at  their “peril.”104   A visit by Elizabeth 
was  so  important  the Lord Mayor wanted  to  leave  nothing  to 
chance  and  reminded  the  companies not  to disappoint  him  or 
the  city. From  the Mayor’s  letter  it  is  clear  that along with  the 
great amount of affection the city leaders held for Elizabeth there 
was  an  equal measure  of  respect.  Similarly,  it  is  clear  that  the 
Mayor,  and  city,  took  this  event  seriously;  hence  the  stern 
warning given  to  the Livery Companies of  the consequences  if 
they  should  have  failed  at  their  tasks.  Besides  stressing  the 
preparedness of the Livery Companies the Lord Mayor alluded 
to the atmosphere and affection that could be expected that day.  
He  mentions  that  the  several  of  the  people  in  charge  of  the 
festivities were “worshipfull [Commoners] of this Citie.”105   The 
feelings of at  least some of the people were evident to the Lord 
Mayor.  Were  these  few  leaders  representative  of  the  greater 
populace?  Taking  into  account  Elizabeth’s  earlier  interactions 
with London and the current mood of the nation, it seems likely 
the  majority  of  London  would  be  “worshipful”  towards 
Elizabeth.   

The  day  of  thanksgiving  and  celebration  was  initially 
scheduled  for  mid‐November.106  This  was  so  the  city  could 
celebrate both  the  anniversary of Elizabeth’s  accession  and  the 
victory  over  the  Armada.  However,  for  reasons  unknown, 
Elizabeth did not go to London that day.  Instead the celebration 
was  rescheduled  for  Sunday  24 November.107 One  can  assume 
Elizabeth  did  not want  a  double  celebration.  If  she  celebrated 
both  her  accession  and  victory  on  the  same  day  another 
opportunity for public festivities about her accession day would 

                                                 
104Ibid.  
105Ibid.  
106The date  for  the  initial date  for  the procession  and  service  is disputed.  

Some sources claim the date to be the 17th others the 18th.    
107This date  is also disputed.   Some sources say  the procession and service 

were  held  on  4  December,  some  claim  the  29  November.    However  the  24 
November is the date most often claimed as the day the celebration took place.  
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be lost.  By pushing the thanksgiving celebration back one week 
Elizabeth allowed Londoners to double their celebrations.108   

Elizabeth’s procession to St. Paul’s on 24 November was no 
ordinary procession; Elizabeth used it to demonstrate her power 
and majesty. There are many similarities between this procession 
and  Elizabeth’s  coronation  procession.  Perhaps  Elizabeth  was 
trying  to  recapture  the magic  of  her  first  days  on  the  throne.  
Records state Elizabeth processed “in Triumph” and “went with 
a very gallant Train of Noblemen through the Streets of London, 
which were all hung with blew Cloath.”109   Like her coronation 
procession,  Elizabeth  was  taken  through  the  city  in  a  horse‐
drawn chariot.  There were also other parallels to the coronation 
procession. For  example, Elizabeth  received  several gifts while 
riding through London.  The city leadership gave her a fine jewel 
set in gold, as well as a book entitled The Light of Britaine, and a 
scepter.110 Each of these gifts can show how Londoners felt about 
their  queen  or,  better  yet,  how Elizabeth wanted  them  to  feel.  
The Crown was undoubtedly involved the preparations for this 
celebration,  as  it was  for  all  others.  The  jewel  is  a  gift  fit  for 
royalty;  it  shows  Elizabeth  was  worth  all  that  London  could 
bestow  on  her.  There  was  undoubtedly  symbolism  in  giving 
Elizabeth a book entitled The Light Of Britayne written by Henry 
Lyte.  The book chronicles the origins of Britain combining both 
reality  and  mythology.  Lyte  praises  the  mythic  founders  of 
Britain  and  likens  Elizabeth  to  her  mythic  forbearers.  In  the 
opening Lyte describes Elizabeth as “the Phenix of  the worlde: 

                                                 
108Even  though Elizabeth was  absent  from London on  17 November does 

not  mean  celebrations  ceased.  Indeed,  by  this  time  in  Elizabeth’s  reign  her 
Accession Day or the Queen’s Day had been transformed into a national holiday.  
All over England, and in London particularly, people lit bonfires, rang bells, and 
celebrated  late  into  the  night.    John  A.  Wagner,  Historical  Dictionary  of  the 
Elizabethan World: Britain, Ireland, Europe, and America (Phoenix: Oryx Press, 1999), 
3.    

109Camden, The History of the Most Renowned and Victorious Princess Elizabeth, 
418. Author’s italics and capitalization.   

110Nichols, The Processes, Procession, and Magnificent Festivities, of King  James 
the First, 2:539. 
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the Angell  of  Englande...the  chast Diana  of Calydonia.”111  The 
author and city must have believed Elizabeth  to be  the nations 
light, a high distinction.  Finally, the scepter is a symbol of royal 
authority.  The  Lord Mayor was  symbolically  giving  Elizabeth 
authority  of  the  city  that  day.  And,  of  course,  the  streets  of 
London  were  lined  with  people.  Along  with  the  Livery 
Companies, dressed  in  their  finest attire, commoners  flocked  to 
see Elizabeth and  join her  in  the celebration.112 Besides gifts  the 
city also decorated for  the occasion,  like  the days  leading up  to 
the festivities, the city was bedecked in Spanish booty.  Camden 
wrote  that  even  St.  Paul’s  was  adorned  with  battle 
paraphernalia;  he  documented  that  “banners  taken  from  the 
Enemy were hung up to be seen.”113   

Once  Elizabeth  arrived  at  St.  Paul’s  she  was  met  by  the 
Bishop of London and the clergy.  The queen did not hesitate to 
show God, and the people, her gratitude.  Elizabeth, in the plain 
sight of  the crowd, knelt on  the outside  steps of St. Paul’s and 
“made  her  heartie  prayers  unto  God.”114  Elizabeth’s  prayers 
were no doubt genuine but  it  is apparent  from her actions  she 
had  not  lost  her  knack  for  public  performance.  The  service 
consisted of a time of thanksgiving, a sermon, and recognition of 
Admiral  Lord Howard  and  the men who  fought  valiantly  for 
England.  During  the  service  Elizabeth  supposedly  conferred 
many honors on Howard and his men.115 This last point has been 
often  refuted.    Some  scholars  argue  that  the  sailors were  not 
recognized or were only given token recognition.  These scholars 
maintain that the celebration was nothing but propaganda used 
by Elizabeth  to  enhance  her  own  public  image.116 As we  have 
                                                 

111Henry  Lyte,  The  Light Of  Britayne: A Record  of  the  honorable Originall & 
Antiquitie of Britaine (London: J. Charlewood, 1588), A3. 

112Ibid.  
113Camden, The History of the Most Renowned and Victorious Princess Elizabeth, 

418. 
114Nichols, The Processes, Procession, and Magnificent Festivities, of King  James 

the First, 2:539. 
115Camden, The History of the Most Renowned and Victorious Princess Elizabeth, 

418.  
116See Hanson, The Confident Hope of a Miracle, 386.  
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seen public  relations was always  in  the  forefront of Elizabeth’s 
mind so this not necessarily an erroneous claim.   

After the service, Elizabeth attended a dinner at the Bishop’s 
Palace  in  Lambeth.117  Then,  after  dinner,  she  processed  back 
through London to Somerset House. By this time it was night, so 
Elizabeth’s  way  was  lined  with  torches.118  The  day  of 
thanksgiving  and  celebration  was  indeed  an  all  day  affair.  
Undoubtedly,  this  church  service  and  procession  were 
celebratory, but also propagandistic in nature.  Elizabeth wanted 
to  display  not  only  England’s  victory,  but  her  power  and 
majesty.  Paradoxically  she  also  wanted  Londoners  to  see  her 
humbled and gracious. This accounts  for her public actions on 
the outside steps of St. Paul’s.  Elizabeth wanted to be seen as the 
perfect  prince. A  perfect  prince was  powerful  and majestic  as 
well as humble and thankful.  Even though Elizabeth had strived 
to establish  religious uniformity  in England,  religious divisions 
still remained.  By her acknowledging God’s grace as she did she 
pushed  divisions  aside  and  presented  what  united  England, 
herself  and  God’s  provision  and  protection.  Furthermore 
Elizabeth  was  able  to  interact  with  London’s  elite,  the  city 
leaders  and  clergy, while  the  common populace watched with 
admiration.  Hence, Elizabeth was able to satisfy both groups. 

How  did  her  subjects  respond  to  her  performance?  The 
people’s  reaction was probably  just what Elizabeth anticipated. 
One  contemporary account  stated  that Elizabeth’s actions were 
“observed  by  her  Subjects with  the  highest Expressions  of  Joy 
and  Gratitude  towards  God,  and  of  Loyalty  and  Affection 
towards  her….”119  London’s  admiration  for  their  queen  was 
undiminished.  Actually,  Elizabeth  went  up  in  the  people’s 

                                                 
117Lambeth is and was a borough in the Greater London area surrounded by 

Southwark on the East and Wandsworth on the West. Weinreb and Hibbert, 441‐
442.  

118Nichols, The Processes, Procession, and Magnificent Festivities, of King  James 
the First, 2:539. This in fact became a tradition throughout the rest of Elizabeth’s 
reign. Lit  torches or beacons came  to represent England’s defeat of  the Spanish 
Armada, and subsequently, Protestantism triumphing over Catholicism.  

119Bohun, The Character of Queen Elizabeth, 277.   
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estimation.  After steering the country through the tensions with 
Spain and facing the enemy head on, Elizabeth “was now in the 
height  of  all  her  Glory  both  at  Home  and  Abroad.”120  Not 
surprisingly, Elizabeth used a very public  situation and  later a 
public  celebration  to  interact  with  both  London’s  elite  and 
commoners and it was definitely to her benefit.   Her popularity 
soared as never before.   

How  did  Mary  and  James  perform  in  times  of  national 
crisis?  Did they rally Londoners to their cause?  Did they use the 
city as a  stage  to perform, or publicly display  their power and 
dedication?   If they did, were their means of garnering support 
as effective as Elizabeth’s?  Both Mary and James faced moments 
of extreme national crisis. As we will see, however, neither Mary 
nor  James  resorted  to  the  level  of  public  performance  or 
interaction  as  Elizabeth.  Likewise,  neither  received  the  same 
reception  from  the  people  or  even  used what  praise  they  did 
receive to their advantage later in their reigns.      

Mary  faced  a  situation  similar  to  Elizabeth’s  early  in  her 
reign. On  16  January  1554 Mary’s marriage  contract was  final.  
She was now pledged to marry Philip of Spain. However, given 
the  religious  divisions  of  this  newly  re‐Catholicized  country, 
there were many  people who  did  not want  to  see  the  queen 
marry  a Catholic  and  give  birth  to  a Catholic  heir.  Therefore, 
already unhappy with  the country’s present circumstances and 
convinced  the  future  had  to  be  different,  several  conspirators 
schemed  to  thwart  the marriage  and  even  take Mary’s  throne.  
One of the conspirators was Sir Thomas Wyatt.121 

The  conspirators  planned  a  wide‐spread  rebellion.  They 
plotted  an  uprising  in  the  Welsch  Marches  and  Southern 
England. However, Wyatt was  the  only  one who was  able  to 
muster men for a revolt.  Wyatt, accompanied with nearly three 
thousand  men  rebelled  against Mary’s  regime  on  24  January 

                                                 
120Ibid., 277‐278.  
121 Prescott, Mary Tudor, 234‐235.  Some have accused Wyatt of also wanting 

to kill Mary.  It seems the queen herself believed this rumor to be true; however, 
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1554.122  Wyatt  and  his  troops  were  in  Kent,  a  county  just 
southwest  of  London.  Hence Mary  and  her  capital  city  were 
under  a  serious  threat.  In  fact,  Kent  had  been  a  hotbed  of 
discontent with the religious settlement and Mary’s prospective 
marriage.123  Thus  the  rebellion  took  hold  and  panic  struck 
through  London  and  the  royal  court.  Mary  remained  near 
London  throughout  the  crisis.  She  stayed  at  Whitehall  in 
Westminster, near her counselors and government officials.   

 Mary did not  stay  idle. London was  sympathetic  towards 
Protestantism  and  the  queen worried  the  rebels’  cause would 
take hold in the metropolis.  Yet Mary did not just feel worry for 
the city, she was also suspicious.   One admittedly  later account 
of  the  rebellion  states  that  Mary  was  “mistrustful  of  the 
Londoners”  because  they  in  “no  ways  favoured  Popery.”124  
However, Mary had to act because if she lost London her throne 
would be in the greatest peril.  Hence Mary went to London on 1 
February  to  rally  support.    She did  so  by  speaking  to  the  city 
leadership  and  Livery  Companies  at  Guildhall.  There  is  no 
detailed  account  of  how  Mary  went  to  London.  One  source 
states  she  “came  attended  by  several  of  the  Nobility”; 
nonetheless, given the time and situation, Mary most  likely did 
not travel to London with any elements of grandeur.125   

In  her  speech, Mary  condemned  the  rebels  and  contended 
that the revolt was not simply against her marriage, but that the 
rebels desired to see her dead.   Mary then strove to defend her 
marriage.  She  appealed  to  the  crowd  by  saying  she had  spent 
her whole life as a virgin and it was Parliament that wanted her 
to marry.  Mary also stated that she would remain single if that 
is what her government wanted.   Finally, she ended the speech 
by  asking  the  people  to  “persist  therefore  in  your  Loyal 

                                                 
122World  History  at  KMLA  accessed  at  http://www.zum.de/hkmla/ 

military/16cen/wyatt1554.html.  Posted  on  17  November  2004,  accessed  on  2 
March 2006. 

123Prescott, Mary Tudor, 236.  
124Anon, The History  of  the  life,  bloody  reign,  and death  of Queen Mary,  eldest 

daughter to H.8 (London: Black Swan, 1682), 66. 
125Ibid.  



MAKING THE METROPOLIS MONARCHICAL 
 

  

215

Resolution, and assist us  in Executing our Revenge upon  these 
Traytors….”126 Immediately following the speech Mary returned 
to Whitehall, there is no record of her interacting with the people 
beyond  the  speech. Moreover,  the  sources do  not mention  the 
presence of ordinary Londoner at the speech.   Since one had to 
be  a member  of  a  Livery  to  be  a  citizen  or  freeman  one  can 
assume that there were many Londoners not present for Mary’s 
speech. Francis Bacon did write that Mary “confirmed the minds 
of  the Citizens.”127 Unfortunately we  do  not  know  how many 
citizens Mary spoke to and consequently convinced.   

Likewise,  the documents do not explicitly  state Londoners’ 
reaction to Mary’s speech and presence in the metropolis. Again 
referring to Bacon, his wording that Mary “confirmed the minds 
of  the  Citizens”  is  the  only  description  historians  have  of 
London’s reaction to Mary.128  Nonetheless, one must look to the 
outcome of  the  situation  in order  to gauge  the  city’s  response.  
After the speech, the city, at Mary’s command, fortified London 
Bridge  and  thus  refused  Wyatt  and  his  men  entrance.  Next 
Wyatt  tried  to march  around  London  in  order  to  gain  entry; 
however,  he  was  again  turned  away.  Wyatt  eventually 
surrendered  on  4  February,  having  never  been  able  to  take 
London.129  Therefore,  one  must  conclude  that  Mary’s  actions 
during  this  crisis  proved  effective;  she  did,  after  all,  keep  her 
throne. 

The  atmosphere  in  London  after  Wyatt’s  rebellion  is 
unknown.  Apparently there was no victory parade, the spoils of 
battle were not displayed, and Mary received no gifts. Although 
London  did  not  openly  support Wyatt’s  Rebellion,  there  is  a 
sense that the city did not wholeheartedly support Mary either.  
There was not a proliferation of literature to support Mary after 

                                                 
126Ibid., 67‐68.  
127 Francis Bacon, The history of the reigns of Henry VII, Henry VIII, Edward VI, 

and  Queen Mary  the  first  written  by  the  Right  Honourable  Francis  Lord  Verulam, 
Viscount St. Alban; the other three by the Right Honourable  and Right Reverend Father 
in God, Francis Godwyn, Lord Bishop of Hereford (London: W.G., 1676), 172. 

128Ibid.  
129Ibid., 172‐173.  
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the crisis as there was for Elizabeth after the Armada.130  Clearly 
Londoners did not and would not support the usurpation of the 
throne.  London had supported Mary’s claim to rule over that of 
Jane Grey’s. The  fact  that Mary was  a daughter of Henry VIII 
and sister of Edward VI evoked  loyalty even  if citizens did not 
agree with her religious reforms.  Mary must have been aware of 
this  because  she  referenced  her  lineage  in  her  speech  at 
Guildhall.  She said to the people “you…unanimously admit our 
Government,  decerning  us  the  undoubted  Successor  to  our 
Royal  Father,  and  Royal  Brother,  whom  you  gratefully  did 
acknowledge.”131  Mary worked for the support of her people in 
a way  that was  different  than  Elizabeth.  Elizabeth  craved  the 
spotlight and was always  looking  for ways  to  interact with  the 
people.  The  few  times  Elizabeth’s  throne was  in  jeopardy  she 
went to public extremes to maintain her hold on it.     

Moreover,  Elizabeth  usually made  compromises  so  not  to 
upset a large contingent of people and maintain her popularity.  
On  the  other  hand Mary  stubbornly  found  herself  constantly 
battling for the people’s affection.  Mary’s actions on the throne, 
re‐establishing  Catholicism,  met  fierce  opposition.  Once, 
Londoners  strung  a  cat  from  Cheapside  Cross.    The  cat  was 
clothed  like a monk and clutched a communion wafer between 
its  feet.  This was  a  blatant  affront  to Mary’s  regime  and  her 
religious reforms. And Mary took it seriously.  She tried to hunt 
the  people  down.132 Mary’s  tactics  did  not  set  well  with  the 
people.  Both  queens  endured  serious  crises  that  risked  their 

                                                 
130Documents  that  came out after  the Armada  in defense of Elizabeth and 

England include: William Cecil, Baron Burghley, The Copie Of A Letter Sent Out of 
England To Don Bernardin Mendoza Ambassadour  in France For  the King of Spaine, 
declaring the state of England contrary to the opinion of Don Bernardin, and of all his 
partisans Spaniards and others (London: I. Vautrollier, 1588); and  I.L., A n Answer 
To  The  Untruthes,  Published  And  Printed  In  Spaine,  In  Glorie  Of  Their  Supposed 
Victorie  atchieved  against  our  English Navie,  and  the Right Honorable Charles  Lord 
Howard,  Lord  high Admiral  of  England,  and  Sir  Francis Drake,  and  the  rest  of  the 
Nobles  and  Gentlemen  Captaines,  and  Soldiers  of  our  said  Navie  (London:  Iohn 
Iackson, 1589). 

131Anon, 68.  
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thrones.  Although  both  survived,  one  did  so  amidst  a  tense 
atmosphere while the other in an air of jubilation. 

James  also  faced  crises  in  his  reign.  The  time  between 
November  1605  and  March  1606  proved  especially  trying.  
During these four months James endured a failed attempt on his 
life as well as rumors he was dead.  However, James did not use 
these  times  to  increase his public  image. Although London did 
show some affection for him, he certainly did not encourage it. 

The first crisis James faced in his reign came on 5 November 
1605.  Parliament  was  scheduled  to meet  and  have  its  formal 
opening.  Keeping with tradition, James and his family were set 
to attend.  Part of James’s formal duties was to give a speech on 
this  occasion.   However Parliament did not meet  that day.   A 
plot was discovered to blow up the Parliament building with the 
intent  of  killing  all  present  including  James  and  his  family.  
Catholic dissidents who wanted religious toleration had planned 
the  scheme.133  The  conspirators  believed  James  would  grant 
toleration and were upset when he did not.  In fact James did the 
opposite;  he  put  more  restrictions  on  Catholics.  Thus  the 
Gunpowder Plot, as it came to be known, was an open attack on 
James, his royal authority, and his throne.   

London was  ecstatic  to  learn  the  plan  had  been  thwarted.  
That night  bonfires  illumined London’s night  sky. Though  the 
people did seem happy  their monarch was safe,  the celebration 
was  not  for  James.  Instead  Londoners  thanked  God  for  his 
protection  from Catholicism.   A contemporary document noted 
that  the  “the  people” were  “praising God  for His mercy,  and 
wishing  that  the  day  may  for  ever  be  held  a  festival.”134  
Primarily  this  appears  to  be  a  celebration  amongst  the  local 
Londoners.   There  is no reference to the king or courtiers being 
present.    James had a distaste  for public appearances.   Granted 

                                                 
133For  a more  detailed  account  of  the  Gunpowder  Plot  see  Nichols,  The 

Processes, Procession, and Magnificent Festivities, of King  James  the First, 1:577‐588; 
G.B. Harrison, A  Jacobean  Journal: Being a Record Of Those Things Most Talked Of 
During The Years 1603 – 1606  (London: Gordon Routledge & Sons, 1946), 240 – 
243.  

134Harrison, A Jacobean Journal, 243.  
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he may have been wary of going out in public since his life had 
just been  threatened.   Nevertheless, he did not make use of  the 
situation.  He  did  not  process  through  town  nor  in  any  way 
engage the people; hence, when the people wanted to celebrate, 
they honored God not their king. This is a striking difference to 
Elizabeth’s actions.  After she had survived a threat she rejoiced 
with her people.   She made herself visible and created a reason 
for  interaction.  Consequently,  Londoners  expressed  thanks  to 
God  and  love  for  Elizabeth.  James  did  none  of  this  and 
Londoners simply thanked God.  

James  faced  another  crisis  on  22 March  1606. While  James 
was in the country town of Woking, approximately twenty miles 
west  of  London,  a  rumor  spread  that  James  had  been 
assassinated.  Quickly all of London feared their king was dead.  
Immediately  the  city went  into defense mode.   The gates were 
secured  and  the Lord Mayor  ordered  all  “traind  souldiers…to 
reapire unto  their knowne London Captaines  [sic].”135   The city 
anticipated  trouble and was ready  to defend  itself. The state of 
panic lasted for several hours until it was confirmed by members 
of the Court that James was indeed alive.  However, all was not 
settled.   London was  still  in  an uproar.   To  ease  tensions  and 
fears James eventually went to London to prove to the people he 
was in fact alive.   When entering the city James was met by the 
Lord  Mayor,  city  officials,  members  of  Parliament,  and 
“thousands  of  the  people  flocking  that  way.”136    Clearly  the 
people were happy  to  see  their king  alive  and well.   But how 
would James react to the city’s affection?   

The next day, being Sunday, James went to church.   On his 
way  he was  greeted  by  exuberant Londoners.   They  lined  the 
king’s way and rejoiced at seeing James.137  Although the people 
showed great affection towards James he did not seek out more.  
He did nothing out of the ordinary that day, but went simply to 

                                                 
135 Nichols, The Processes, Procession, and Magnificent Festivities, of King James 
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church.    It was  the people who sought him out  to celebrate his 
safety and wellbeing.  Unlike Elizabeth James did not embrace or 
provoke  the  public’s  affection.  For  instance,  in  contrast  to 
Elizabeth, James did not pray on the steps outside St. Paul’s.  The 
proof of James’s dislike of and ineptitude at public appearances 
lie in what happened to James the next day. 

James’s  accession  to  the  throne  on  24 March  might  have 
become  a  day  of  jubilation  and  celebration.  This was  not  the 
case.  James  observed  his  accession  day  by  attending  the 
scheduled events.  However, he did not once engage the people.  
John  Nichols  reported  that  the  day  “passed  with  ordinary 
solemnities.”138  Also,  that  James  spent  the  day  “present  but 
unseen.”139 One day after the people greeted James with rejoicing, 
he avoided any kind of contact with them.  James did nothing to 
further his public  image, nor his  relationship with London.    In 
the  following  years  of  his  reign,  Nichols  reported  nothing 
concerning  the  common Londoners’  actions  that day.   Perhaps 
there was nothing special to report.   How might Elizabeth have 
handled the situation? Knowing her attitude and the goals of her 
reign, she would not have passed up an opportunity to intermix 
with  the  city.  Elizabeth  usually  returned  from  her  country 
progresses in November to spend “her Winter in London in the 
procuring  the safety of her People.”140   One assumes  that, since 
she was usually  in London  for  her  accession,  she would  have 
made  the  occasion  as  celebratory  as  possible  and  utilize  the 
already present joy.  This is the marked differenced between her 
and  James.  Elizabeth  strategically  utilized  opportunities  to 
interact with her people and later died as one of England’s most 
beloved  monarchs.  James  did  not  employ  the  same  public 
relations  methods  and  thus  has  not  reached  the  level  of 
Elizabeth’s distinction.      

                                                 
138Nichols, The Processes, Procession, and Magnificent Festivities, of King  James 
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It  seems  public  relations  or  establishing  a  rapport  with 
subjects was an afterthought to Mary and James.  One can glean 
from evidence that their personal agendas came first and public 
relations were not part of  that  agenda. Or, perhaps,  these  two 
did  not  believe  it  to  be  a monarch’s  role  to  interact  with  its 
subjects. Elizabeth could not be more different, yet still the same.  
Her public image and perception were always in the forefront of 
her  mind.  She  made  use  of  opportunities  to  increase  or 
strengthen  her  popularity  amongst  her  subjects.  Though, 
Elizabeth did this in order to strengthen her hold on power and 
thus  secure  her  personal  agenda.  Elizabeth  realized  that  a 
monarch’s  greatest  asset  was  public  approval.  Consequently, 
Elizabeth  centered most  of  her  public  activity  in  and  around 
London.  This  is  where  Elizabeth  could  access  a  large 
concentration  of  her  people;  thus,  she  could  receive  massive 
exposure for one single event.  There were times in both Mary’s 
and James’s reigns they sought London’s affection, although the 
times were  less frequent.   And, the results of Mary and James’s 
efforts were not met with the same reaction.  On the other hand, 
Elizabeth always seemed to be ready to embrace the people and 
their metropolis.  Whether at annual St. George’s Day festivities 
or at a national celebration Elizabeth played to her audience and 
subsequently received  the people’s affection and  loyalty.   Mary 
and James may have had the respect of Londoners, but Elizabeth 
held their hearts.  This fact has assured Elizabeth a place among 
the most esteemed and beloved British monarchs.        
 
Conclusion:  Elizabeth’s  London  Interactions  and  Her  Public 
Relations Goals 

Clearly  the  events  on  10  July  1559  were  not  unusual  to 
Elizabeth’s reign. We have seen how Elizabeth I manipulated the 
urban sphere as well as her public relations abilities.  Compared 
to  her  predecessor  and  successor  Elizabeth  used  the  urban 
sphere,  London,  uniquely  and  to  her  advantage.    She  seized 
opportunities  to  bond  with  the  people  of  the  metropolis.  
Furthermore when Elizabeth was in London she was active and 
intentional.  She did not let her subjects do all the work.  Rather 
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she made  great  efforts  to  encourage  the  crowds.   Whether  by 
means  such as orchestrating  the entire event, or  simply  raising 
her  hands  or  smiling,  Elizabeth  made  sure  Londoners  paid 
proper respect to their queen.  Similarly, Elizabeth conveyed her 
own  feelings  toward  the  city  and  citizens.    In  doing  so,  she 
established  a  bond with Londoners,  both  elite  and  commoner, 
that endured throughout her reign and, subsequently, provided 
her  stability  in  the  political,  diplomatic,  and  religious  realms.  
These  London  interactions  are  not  Elizabeth’s  sole  public 
relations  agenda  and  experiences;  however,  I  argue  that  these 
interactions proved more  important  and  a better  tool  to gauge 
Elizabeth’s  public  goals  and  savvy.  If  one  just  looks  at 
Elizabeth’s country progresses and declares, “nothing did more 
to spread and enrich the cult of the queen” without considering 
the  enormous  strides Elizabeth made  in  the urban  sphere, one 
grossly  underestimates  Elizabeth’s  intentions  and  ultimate 
brilliance.141   

In establishing  this argument  I have used  several  sixteenth 
century  pamphlets:    compiled  shortly  after  the  events  they 
covered.  The value in sources like these is their detail, not their 
causal explanations.   It is in the sources printed long after these 
events  that controversy arises as  to dates and  locations.   Value 
lost in sources such as these are objectivity and perspective.  The 
authors were undoubtedly  influenced  just  like everyone else by 
Elizabeth’s theatrics in London.  Nonetheless, further steps could 
be taken  in this study  if one examines who these authors were.  
Were  they  Elizabeth’s  pawns?   Moreover,  this  study  could  be 
taken further  if one examines the  letters, diaries, and papers, of 
the elites of London  that Elizabeth came  in contact with.   How 
did these men perceive and describe Elizabeth when she was not 
around.  These are just a few examples how this study could be 
broadened.  

Nevertheless,  this work  has  sought  to  uncover  Elizabeth’s 
brilliance.  We  have  learned  that  from  the  first  weeks  of 
Elizabeth’s  reign  she  set  out  to  bewitch  London.    From  her 

                                                 
141 Erickson, The First Elizabeth, 274. 

  Historia 
   

 

222 

formal  entry  into  the  city  (28 November  1558)  and  subsequent 
coronation procession (14 January 1559) through London we see 
Elizabeth  spared no  cost  to make London her  city. Even more, 
we  find Elizabeth  continually  courting London.   Up  to  the  last 
years of her reign Elizabeth saw the importance of having solid 
support  in  the  metropolis.  Hence,  we  see  her  using  public 
spectacle early  (St. George’s Day 1559), as well as  late  into her 
reign  (victory  celebrations  in  1588)  to  sure  up  support  and 
further her public image. In doing this Elizabeth set herself apart 
as a monarch. 

There  are  similarities  between  Elizabeth’s  rural  and  urban 
interactions.  For  instance  the  entertainments  were  usually 
similar  and  included pageants,  speeches,  and plays. Moreover, 
Elizabeth always arrived with great pomp and accompanied by 
a  large  train of  courtiers. Lastly, whether  in  an urban  or  rural 
setting, Elizabeth  found herself greeted by  large crowds and  in 
magnificent fashion.  However, despite the parallels between the 
rural and urban interactions, the latter prove more indicative of 
Elizabeth’s  overall  public  relations  goals  and  actions.  And 
furthermore,  show  Elizabeth  innovations  in  the  urban  sphere, 
resulting in making the metropolis monarchical.   

While  in  London,  both  Elizabeth  and  the  people  actively 
participated  in public  spectacle.   Nobody was  relegated  to  the 
role  of  spectator.  Even  more,  when  in  London  Elizabeth 
intermingled  with  all  kinds  of  people.  Both  elites  and 
commoners had access to the queen. In addition, when Elizabeth 
went  on  progresses  she  was  the  guest  of  one  specific  noble. 
When Elizabeth visited London she was considered the guest of 
the city.   Therefore, all the people could collectively claim to be 
the queen’s host.  Perhaps the best indicator of the urban sphere 
being more valuable in evaluating Elizabeth’s public savvy was 
her  intentions. When  examined,  Elizabeth’s  purpose  becomes 
clear.  We can plainly see she was there to accomplish the initial 
aim  of  her  reign  to  “purchase  herself  Love  amongst  her 
Subjects.”142  Elizabeth achieved her goal in London.  Elizabeth I 
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made  London  the  primary  stage  for  royal  spectacle  and  its 
people the primary players.   Indeed, before her reign monarchs 
and  London  seemed  mere  acquaintances;  however  after 
Elizabeth’s reign, the two were old friends.   

 

                                                                                                 
Elizabeth, 32. 

 

POLITICS OF HISTORY AND MEMORY: THE RUSSIAN RAPE 
OF GERMANY IN BERLIN, 1945  
 
Krishna Ignalaga Thomas  
 
The marching of the Russian Red Army into eastern Germany in 
the  spring  of  1945,  at  the  close  of World War  II, was  full  of 
promise and hope, a promise of a new  era of peace  in Europe 
and  an  end  to  political  isolation  and  economic  deprivation  at 
home.  In  1994,  almost  half  a  century  later,  the  return  of  the 
Soviet troops to the motherland signaled the surprising collapse 
of the Soviet Union and ultimately, the end of Soviet occupation 
and  a  reunified  Germany.  At  the  same  time,  however,  the 
Russians also left behind them a legacy of resentment and anger. 
Much academic  scholarship has  focused on  the years of Soviet 
occupation, 1945‐49, as being the most brutal on the Germans in 
the Eastern Zone than their counterparts in the West. The plight 
of  the  German  women  raped  by  Soviet  soldiers  during  this 
difficult  period  is  of  vital  importance  in  discussing  sexual 
violence  in  Europe,  and  in  understanding  the  interesting 
interplay of history and public memory. The extent of German‐
inflicted  destruction  and  atrocities  in  Europe  and  the 
corresponding hostility of Soviet troops need not and cannot be 
repeated  within  the  scope  of  this  paper.  However,  it  is  still 
necessary  to  examine  the  issue  of  these  women  within  the 
context  of  World  War  II,  of  European  lingering  ideals  of 
manhood  and  military  service,  as  well  as  debates  in  recent 
scholarship that have focused on Germans being victims as well 
as victimizers.  

Indeed,  the  issues underlying  the rape  incidents stir up  the 
question  of  military  responsibility,  transforming  into  one  of 
sexual  slavery  based  on  race,  class,  and  ultimately,  gender. 
While  one  cannot  precisely  determine  the  numbers  of women 
raped and killed, estimates of rape victims from two of Berlin’s 
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major  hospitals  ranged  from  95,000  to  130,000;  one  physician 
estimated  that  out  of  100,000  women  raped  in  Berlin  alone, 
10,000 died as a result, with a large majority committing suicide.1 
With  the  sheer velocity of women  raped by Soviet  troops,  it  is 
incredible to discover  its neglect by earlier seminal works, such 
as  that  by  John  Erickson, who wrote  Road  to  Berlin,  and  even 
William L. Shirer of Rise and Fall of the Third Reich.   At the same 
time, the opening of the Russian State Military Archives and the 
Central Archive  of  the Ministry  of Defense,  a whole  array  of 
primary  source material and other  information media are now 
open  for  scholars  to  understand  this  contest  of  brutality  from 
first,  the  German  soldiers  and  then  the  repatriating  Soviet 
troops.  

Natalya Gesse, a Soviet war correspondent, gave a first‐hand 
estimation of Red Army’s activities, and stated that “The Russian 
soldiers were raping every German female from eight to eighty. 
It was an army of  rapists.”2   While my  initial  interest  is on  the 
Soviet‐induced rapes, I will draw on the creative approaches of 
many  scholars  to  highlight  the  issue  of  rape  from  a  different 
perspective  –  that  of  Memory.  Indeed,  post‐war  Germany’s 
relation to its past is undeniably filled with tension, and the issue 
of  raped German women  is one of  a number of World War  II 
legacies  through which Germany  asserts  its victimization.  In  a 
larger  context  on  the  specific  example  of  post‐war  Germany, 
there is an interesting dichotomy between the struggle to forget 
war  aggressiveness  and  the  need  to  remember  it,  as  this  very 
justifiable issue of mass rape dictates.  

Many of the questions that I grapple with are universal ones. 
Yet  the  debate  over  the  viability  of Germany  as  a  victim  or  a 
victimizer  has  its  own  peculiar  inflections within  the German 
context.  The  centrality  of  the  rape  issue  in  this  contest  over 
public memory has tied questions of war guilt to the problem of 
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sexual  violence  in  Europe  as  well  as  issues  of  militarized 
concepts of manhood. With the emergence of a German version 
of historical revisionism, the rape  issue has become a contest of 
beliefs about war responsibility and ultimately, the construction 
of public memory.  

Several questions drive this study: first, why was rape used 
as method of revenge for German‐induced atrocities? Second, is 
it  truly  possible  to make  silenced  voices  speak?   How  is  the 
nation‐state  involved  in  this  history?  Who  is  to  be  held 
accountable for the difficult legacy of the war? How should war 
atrocities,  on  both  sides,  be  represented,  recognized  and 
remembered? How and can we reconcile the difference between 
official and oppositional versions of history in the context of the 
contemporary politics of  the  rape  controversy?  In  this paper,  I 
propose  to show  that  the  issue of  rape by Soviet soldiers has a 
dramatic place  in  this debate of national memory  in Germany, 
and plays a role in how public memory of Germans as victims or 
victimizers  is constructed. Furthermore,  these rapes can also be 
seen as  touching on women’s  traditional and  symbolic  roles of 
mother, moral guide and body politic.  

 
Rape and Musculinity 

It is an immense undertaking to research and summarize the 
vast  amount  of  significant  scholarship  on  the  use  of  rape  in 
military  campaigns  as  a  strategy,  both  intentional  and 
unintentional,  to victimize a populace. Historically,  the  rape of 
women  in war  is  relatively  invisible, or  comes  to  light only  as 
part  of  war‐diplomacy,  on  questions  of  the  victor’s 
aggressiveness  or  the  loser’s  innocence.  Indeed,  military 
histories are largely silent on the issue of rape, even where mass 
rape and  forced prostitution has been systematic and militarily 
endorsed,  as  in  the  case of Korean  comfort women, victims of 
Japanese aggression in World War II.  

In  her  analysis  on  the  use  of  rape  during wartime,  Ruth 
Seifert  draws  tentative  conclusions  about  wartime  rape  as  a 
symbolic  expression  of  the  humiliation  of  the male  opponent. 
Drawing from  the  traditional European concepts of  the male as 
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the  head  of  the  household,  and  the  protector  and  provider  of 
wife  and  family,  Seifert  contends  that  the  rape  of  women 
additionally  carried  significant  messages  for  their  absent 
‘protectors,’ that their masculinity was wounded and they were 
judged incompetent. In brief, the abuse of their women is seen as 
compromising  their masculinity  and  as  such,  can  be  seen  as  a 
direct  attack on  them,  and not  the violation  of women.  Seifert 
emphasizes that this elevation of masculinity  is an  integral part 
of military service, at least in the European context, stating that: 

The  military  profession  provides  subjective  identities 
that  are  connected  to  ideas  of masculinity  in  different 
ways  depending  on  the  country  and  that  have 
connotations  of  power  and  dominance  as  well  as 
eroticism and sexuality.3 
Furthermore, symbolism plays a dynamic role, characterized 

by a mixture of violence with eroticism and sexuality, especially 
in language. Some examples include how the Germans’ invasion 
of  Belgium  at  the  beginning  of World War  I was  labeled  the 
“rape  of  Belgium”,  while  a  weapon  is  also  referred  to  as  “a 
soldier’s bride.” As such, there  is a distinct connection between 
sexual symbolism and militarized masculinity. Finally, perhaps 
one  of  the  most  disturbing  elements  of  war  is  the  total 
destruction  of  an  opposing  culture. With  such  an  ideology  in 
mind, it is no wonder that women are seen as tactical objectives, 
in their traditional roles as mothers and perpetuators of culture 
and family structure. There is a distinct focus on how the female 
body serves as a symbolic  representation of  the social body, of 
the  community,  and  ultimately  of  the  nation.  As  such,  “the 
violence  inflicted  on  women  is  aimed  at  the  physical  and 
personal integrity of a group,”4 and can be seen as the symbolic 
rape of the social body.  

                                                 
3Ruth Seifert, “War and Rape: A Preliminary Analysis,” Mass Rape: The War 

Against Women in Bosnia‐Herzegovina, ed. Alexandra Stiglmayer (Lincoln, NB and 
London: University of Nebraska Press, 1994), 60.  

4Ibid., 63.  
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In the context of European, and more specifically, the Third 
Reich’s  emphasis  on  ‘militarized  masculinity’,  Annette  Timm 
highlights the functionalization of male and female sexuality for 
the war effort. Indeed, sexual gratification, whether through the 
legal and widely‐accepted family, or even illegal through the use 
of prostitutes, was equated with masculine power  in Germany, 
and  even  in  Italy.  Increased vigor  in  combat  and male vitality 
was seen a direct consequence of sexual gratification.5 And while 
Timm  frames  this  discussion  of masculine  vitality  within  the 
context of achieving the racial state, it is also important to realize 
that  such  concepts  of militarized masculinity  transcended  the 
Third Reich’s pro‐natalist policies to the Soviet Union itself.  

As  James Messerschmidt points out,  there  is an  interesting 
interplay  between  nationalism,  militarism  and  patriarchal 
masculinity  in  Stalinist  Soviet  society. With  the  emphasis  on 
rapid industrialization and modernization, traditional notions of 
women  as  mothers  and  workers  were  integral  in  reinforcing 
patriarchal gender relations, resulting in the view that the Soviet 
Red  Army  was  the  hyper‐masculine  institution  and  that 
membership  in  this  institution  significantly  increased 
nationalism.  Indeed, Messerschmidt emphasized how  the mass 
rape committed by Soviet soldiers were a function “to establish 
masculine domination over Other Women, Other Men and Other 
Nation…[symbolizing]  the  defeat  of  entire Nazi  nation  by  the 
masculine  Red  Army  solider‐hero.”6  Accordingly,  mass  rape, 
though not a strategic policy of  the Soviet Army,  functioned as 
“an  unofficial masculine maneuver  to  frighten  and  intimidate 
the  Berlin  civilian  population  into  complying with  the wishes 
and demands of its Soviet occupiers.”7 

                                                 
5Annette F. Timm, ʺSex With A Purpose: Prostitution, Venereal Disease and 

Militarized Masculinity in the Third Reich,ʺ Journal of the History of Sexuality 1, no. 
1, (2002),: 224.  

6James W. Messerschmidt, “The Forgotten Victims of WWII: Masculinities 
and Rape in Berlin, 1945,” Forthcoming in Violence Against Women,  12, no. 7 (July 
2006);  accessed March  2,  2006,  from  http://www.usm.maine.edu  /crm/faculty/ 
jim/raphael/htm  

7Ibid.  



POLITICS OF HISTORY AND MEMORY 
 

  

229

 
Breaking the Silence: Schändung8 of German Women 

A Woman in Berlin is the diary of a woman, who recounts the 
mass rape and wonton chaos  in  the Soviet occupation of Berlin 
in  1945.  Recalling  statistics  cited  earlier  from  Antony  Beevor, 
130,000  women,  of  all  ages  and  ethnicities  were  raped  and 
sexually  victimized  by  Red Army  soldiers. As Messerschmidt 
points out,  this diary  is replete with examples of “degradation, 
humiliation  and  domination  as  part  and  parcel  of  physically 
violent Soviet  rape.”9 A  shocking  account of mass  rape during 
the fall of Berlin in 1945, the diary is the work of as yet unnamed 
thirty‐four  year  journalist,  first published  in Germany  in  1954, 
and  translated  into  English  the  following  year,  was  quickly 
condemned by German  readers,  for “besmirching  the honor of 
German women”10  and went out of press.  Indeed, perhaps  the 
most  pressing  issue  in  this  diary  is  not  just  the  violent 
domination  and  devaluation  of  German women,  but  also  the 
choices that women had to make in order to survive. 

Describing herself as “a pale‐faced blonde always dressed in 
the same winter coat,” the authoress describes the brutal nature 
of  the  Soviet  rapes,  especially  aimed  at  devaluing  and 
humiliating  German  women.  She  describes  the  plight  of  a 
nineteen‐year old Gerti, who: 

[Was]  hauled  out  of  the  basement  into  a  stranger’s 
apartment  on  the  first  floor,  [thrown]  on  a  sofa  and 
[three Russians] had their way with her – first one after 
the other, then in no particular order…. They rummaged 
through  the  kitchen,  but  all  the  found  was  some 
marmalade  and  ersatz  coffee…spooned  it  onto  Gerti’s 
hair… sprinkled it generously with ersatz coffee.11 

                                                 
8The use of the noun  ʺSchändungʺ  is used to mean rape, but can also mean 

defilement or desecration.  
9Messerschmidt, “The Forgotten Victims of WWII: Masculinities and Rape 

in Berlin, 1945.”   
10Anonymous, A Woman  In Berlin: Eight Weeks  in  the Conquered City,  (New 

York: Metropolitan Books, 2005), xv.  
11Ibid., 225. 
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A disturbing  component  of  the  Soviet mass  rapes was  the 
rape of  Jewish women, of women who had suffered both  from 
the Nazi regime as well as the Soviet occupation. Detailing how 
one  Jewish  couple, who  had  been  in  hiding  for months,  had 
finally  emerged  from  a  basement,  seeing  the  Soviet  troops  as 
their  liberators,  the authoress described how with  the husband 
fatally wounded  by  a  gun‐shot, his wife was  “[taken]  into  the 
hallway,  three  men  on  top  of  her,  as  she  kept  howling  and 
screaming, “But I’m Jewish, I’m Jewish.”12  

A  bone  of  contention  for  German  readers  is  how  the 
authoress  details  various  individual  strategies  that  German 
women  use  to  survive  the  initial  harrowing  days  of  rape  and 
pillage. One of  these was  the  informal  agreements with Soviet 
soldiers and officers, also known as  ‘Ivans’  for protection  from 
other  soldiers.  The  authoress  herself  is  the  victim  of  a  brutal 
assault:  

One of  them grabs hold of me and  shoves me  into  the 
front  room…suddenly  his  finger  is  on  my  mouth, 
reeking  of  horse  and  tobacco….  A  stranger’s  hand 
expertly  pulling  apart  my  jaws….  Then  with  great 
deliberation,  he  drops  a  gob  of  gathered  spit  into my 
mouth….  I’m  numb. Not with  disgust,  only  cold. My 
spine  is  frozen:  icy, dizzy shudders around  the back of 
my  head….  I  stand  up—dizzy,  nauseated. My  ragged 
clothes  tumble  to  my  feet.  I  stumble  through  the 
hall…into  the bathroom.  I  throw up. My  face green  in 
the mirror, my vomit in the basin.13  
As a  result of  such a humiliating experience,  the authoress 

declares her intention to seek protection from groups of rapists, 
clamoring  to  find  “a  single  wolf  to  keep  away  the  pack.  An 
officer,  as  high‐ranking  as  possible,  a  commandant,  a  general, 
whatever  I  can manage.”14  She  finds  this  “single wolf”  in  the 
person of Anatol, who at 200 pounds, will matter more because 

                                                 
12Ibid., 197.  
13Ibid., 63‐64. 
14Ibid., 64.  
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of  his  size  than  his  rank.  For  the  authoress,  this  becomes  her 
survival,  her  crossing  of  the  Russian‐German  divide,  her 
realization  that  she  can  “tell  who’s  truly  evil  from  who  is 
bearable,  can  picture  them  as  separate  human  beings, 
distinguish  them  as  individuals.”15  Through  her  diary,  the 
authoress  also  details  how  “Ivan”  (that  is,  the  male  Russian 
soldier) has his  rare,  touching and human moments, especially 
when  she  describes  how Russian  soldiers  spared  two German 
women  from  rape  on  account  of  their  little  children.  She  also 
describes  how  since  Russian  troops  are  farm  boys,  “used  to 
living  close  to  the  earth  in  homes with  only  a  single  floor,”16 
many German women living at on the upper floors of apartment 
buildings were spared rape.  

With no limits on which women were to be raped, the Soviet 
mass  rapes  indeed  transcended  various  lines  of  class  and 
ethnicity, a direct challenge  to  the masculinity of German men. 
Indeed,  the  sexual violence against  the German women  can be 
seen as both as emasculation of  the German male, as well as a 
direct  attack  of  the  German  corporate  body.  Another  crucial 
element in the diary is the reception of German men to the rapes 
of their wives, fiancées, mothers and sisters. A German distiller, 
for  example,  is  stubbornly  silent  when  confronted  with  the 
violent rapes of his wife and female employee, “[shrugging] his 
shoulders, doesn’t want  to  say any more and walks out of  the 
kitchen.”17 The authoress’ own fiancé, Gerd, refuses to talk about 
the  Schändung  and  returns  her  diaries  to  her.  Indeed,  by  the 
spring of 1945, the widespread  impression was that the women 
had  succumbed  too  easily  to  the  temptations  of  the  Soviet 
soldiers.  Indeed,  as  Ernste  Stecker  states,  “A Negro  said:  ‘The 
German  soldiers  fought  for  six  years,  the German woman  for 
only  five minutes!’ That’s  a  fact  from  beginning  to  end.  I was 
ashamed.”18 
                                                 

15Ibid., 77‐78.  
16Ibid., 135. 
17Ibid., 136.  
18Robert G. Moeller, War Stories: The Search  for  a Usable Past  in  the Federal 

Republic  of  Germany,  (Berkeley,  Los  Angeles,  CA  and  London:  University  of 
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The  mass  rape  of  these  women  was  indeed  a  smear  on 
Communist  rhetoric. Alexander Solzhenitsyn, who was also an 
officer  in East Prussia, provides a fitting  testimonial  to what he 
witnessed in that region: 

Zweiundzwanizig, Horlingstrasse 
It’s not been burned, just looted, rifled.  
A moaning, by the walls half muffle: 
The mother’s wounded, still alive. 
The little daughter’s on the mattress, 
Dead. How many have been on it 
A platoon, a company perhaps?  
A girl’s been turned into a woman.  
A woman turned into a corpse…  
No point in driving on – eh, fellows? 
Unless we leave them some mementos? 
Well, now we’re getting our revenge, lads. 
We’ve hit him good and hard, the foe!19 

 
Reconstructing the National German Memory 

Within this essay, it is imperative to provide an overview of 
this very point of debate  in German scholarship, as debates on 
the  German  public  memory  are  incredibly  intertwined  and 
reflective. While a complete history of the politics of memory in 
the Federal Republic and  in a subsequently unified Germany  is 
not  possible  in  this  paper,  it  is  necessary  to  understand  the 
construction of  the public memory within  the historical context 
of  the  founding  traditions  of  the  two  Germanys.  Jeffrey Herf 
asserts that the political memory of the Holocaust and crimes of 
the Nazi era emerged  in both German  states  immediately after 
1945,  but  retained  an  almost  indigenous  flavor  in  each,  as  a 
result  of  both  postwar  Soviet  dictatorship  and  Western 
democratic  traditions  respectively.  The  politics  of  Holocaust 
memory  played  an  important  role  in  the  shaping  of  national 
                                                                                                 
California Press, 2003), 67.  

19Norman N. Naimark, The Russians in Germany: A History of the Soviet Zone 
of Occupation,  1945‐1949  (Cambridge, MA  and  London:  The  Belknap  Press  of 
Harvard University Press), 73. 
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memories  in  both  states.  For  example, while  the  East German 
government was not an anti‐Semitic regime in any sense that the 
Nazi  was,  it  still  did  not  “display  the  kind  of  warmth  or 
empathy that might be expected from any German government 
after the Holocaust.”20 At the same time, within West Germany, 
major  parliamentary  debates  focused  on  the  extension  of  the 
statute  of  limitations  on  the  persecution  of  crimes  of  the Nazi 
era, the trials of death camp personnel, the blunt confessions of 
major political leaders as well as the legacies of the Nuremburg 
trials. In the 1980s, however, in the Historikerstreit, conservatives 
aimed to reduce the presence of such discourse from the official 
West German narrative.21  

The  suppression  of  the Holocaust memory was  a  distinct 
episode  in  the history of postwar East German efforts  to  face a 
Nazi past. Herf emphasizes that as relations with West Germany 
began  to  deteriorate, making  the  two  states’  public memories 
incompatible,  the Communists  focused  on  the  primary  role  of 
the  Red  Army  in  defeating  Nazism,  a  “vindication  of 
Communist  dogma  with  victory.”22  The  Holocaust,  with  its 
suffering  and  unmitigated  disaster,  just  could  not  fit  in  the 
dominant  Communist  rhetoric.  Herf  even  asserts  that  the 
Marxist‐Leninist  assaults  on  Western  imperialism  combined 
with  anti‐Western  nationalist  resentment,  even  though  a 
disproportionate number of  the  Jews who had died during  the 
Holocaust  had  been  from  Eastern  Europe  and  Russia.  Such  a 
disparity is probably even more distinct with the election of East 
Germany’s  first  democratic  government  in  1990,  after  the 
collapse of  the Soviet Union. The  link between democracy and 
discussion of the Holocaust and the Nazi past was immortalized 
in  the  April  1990  statement  of  the  East  German  government, 
essentially admitting war guilt.  

                                                 
20Jeffrey  Herf,  Divided  Memory:  The  Nazi  Past  in  the  Two  Germanys, 

(Cambridge, MA and London: Harvard University Press, 1997), 384.  
21Ibid., 387.  
22Ibid., 382.  
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We,  the  first  freely  elected  parliamentarians  of  East 
Germany,  admit our  responsibility  as Germans  in East 
Germany  for  our  history  and  our  future  and  declare 
unanimously before  the world:  Immeasurable  suffering 
was  inflicted  on  the peoples  of  the world  by Germans 
during  the  time  of  National  Socialism  and  racial 
madness  led  to genocide, particularly of  the  Jews  in all 
of European countries, of the people of the Soviet Union, 
the  Polish  People  and  the  Gypsy  People.  Parliament 
admits joint responsibility on behalf of the people for the 
humiliation,  expulsion  and murder  of  Jewish women, 
men and children.23  
Even  with  unification  in  the  1990s,  there  is  still  much 

contentious debate on whether Germany  itself was  a victim of 
the  Nazi  party,  or  where  they  all  Nazi  victimizers  and 
aggressors. From the mid‐1980s, there has been an argument that 
the  Holocaust  alone  cannot  be  the  defining  moment  of 
twentieth‐century  German  history.  As  such, much  debate  has 
risen  on  how  histories  of National  Socialism were  remarkably 
inadequate  in  describing  the  suffering  of  the  Germans 
themselves, first as soldiers, then as refugees, and finally, as rape 
victims.  

Robert Moeller, a leading historian on the Nazi past, asserts 
that there a number of perspectives to choose from when dealing 
with  how  German  public memory  about World War  II  came 
about.  Providing  an  overview  of  the  historical  debates  on 
German scholarship, Moeller also highlights  the opposing view 
that any revisionist attempt would be akin to: 

apologia  and  the  false  equation  of  German  suffering 
with  the  crimes  committed by Germans. They  feared a 
tendency  toward  Aufrechnung—a  reckoning  up  or 
settling  of  accounts  –and  charged  that  creating  such 
moral  balance  sheets  allowed  Germans  to  avoid  guilt 
and responsibility.24 

                                                 
23Ibid., 365.  
24Robert G. Moeller, “Germans As Victims? Thoughts on a Post Cold War 
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Moeller  emphasizes  that  the  construction  of  public 
memories  on  Nazism  after  1945  tended  to  divide  the  world 
stage, from aggressors to victims. Thus,  it  is not surprising that 
considering  the  stigma attached  to perpetrators, most Germans 
would probably want to identify themselves as victims as well of 
a Nationalist Socialist regime. At the same time, Moeller takes to 
task  several  episodes  of German  history  that  have  been  given 
from a one‐sided perspective, though at the same time, are fully 
justified in themselves. The story of the Sixth Army, for example, 
is told as a tale of German victims, of an entire army encircled by 
Soviet  forces outside of Stalingrad, and  forced  to  suffer during 
the bitter Russian winter. As a tale of aggressors, the Sixth Army 
had had a hand in the mass execution of Jews at Babi Yar.25  

In  the  end,  Moeller  states  that  the  academic  debate  in 
German scholarship is primarily a re‐visiting of a history that has 
been  discussed  endlessly  since  1945.  Illustrating  how  the 
opening of the Cold War opens up space for discussions on both 
German  barbarism  and  suffering,  Moeller  advocates  finding 
alternatives  to  patterns  that  have  long  dominated  the German 
national memory.  Indeed,  for Moeller,  studying  this  history  is 
tantamount to understanding how “memory can block historical 
understanding and impede an open discussion of the past”26 and 
ultimately, the question of whether the Germans were victims or 
not can only be addressed by highlighting how “some Germans 
were  victims,  some  Germans  were  perpetrators,  and  some 
Germans were both.”27  

 
Rape as a Part of the Debate  

The  130,000  rapes  that  occurred  in Berlin  in  1945 with  the 
arrival of the Red Army are themselves an integral component of 
the  debates  on  whether  Germany  itself  was  a  victim  or  a 
victimizer.  Theodor  Schieder  and  Hans  Rothfel’s  1953 
                                                                                                 
History of World War II’s Legacies,” History & Memory, 17, nos. 1 and 2, (Spring, 
Summer 2005): 150.  

25Ibid., 157. 
26Ibid., 182.  
27Ibid.  
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Documentation of the Expulsion of Germans from East‐Central Europe 
was replete with personal testimonies from various women who 
had suffered at  the hands of Soviet  troops. Anna Schwartz was 
one of these women, for whom “the Soviet occupation of eastern 
Europe commenced, literally and symbolically, with the forceful 
occupation  of German women’s  bodies.”28  Furthermore,  visual 
imagery  and  sexual  undertones  are  replete  here  as  well,  as 
German women bore scars of rape by Red Army soldiers as their 
war wounds.  Indeed,  the  general  consensus  from  the women 
interviewed  focused  on  how  once  the  Russians  arrived,  “no 
woman or girl was safe from the liberators.”29 

The  massive  evidence  of  Red  Army  rapes,  forever 
immortalized in Schieder and Rothfel’s project, made no attempt 
to disguise Germans  as victims.  Indeed, here, German women 
were  the  victims, with  no  excuses  or  apologia.  Rape  of  these 
German women became  the  ‘Rape of Eastern Germany’ by  the 
Soviet  Army,  a  powerful  and  intriguing  glimpse  into  their 
psyche. As Moeller states, these evidences of mass rape created 
such  a  powerful  rhetoric  of  victim  ideology  that  “women’s 
violated  bodies  took  on  an  enormous  emotional  value,  and 
women’s  suffering  came  to  symbolize  the  victimization  of  all 
Germans.”30 

Popular  culture  too  plays  a  distinctive  role  in  the 
formulation  of  national memory  of  this  symbolic  rape. Helke 
Sander’s  film, BeFreier und Befreite  (Germany 1992;  the  title was 
translated into English as Liberators take Liberties) is the most in‐
depth investigation on this topic of rape by Soviet troops, and is 
probably  also  one  of  the  most  controversial.  In  this 
documentary,  Sander  examines  the  mass  rapes  of  German 
women  by  Soviet  soldiers  as well  the  atrocities  committed  by 
German  troops. Opening with  documentary  footage  of  Soviet 
soldiers on the streets of Berlin in May 1945, the film investigates 
                                                 

28Robert G. Moeller, War Stories: The Search  for A Usable Past  in  the Federal 
Republic  of Germany  (Berkeley and Los Angeles, CA and London: University of 
California Press, 2003), 65.  

29Ibid.  
30Ibid., 67.  
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the  situation  in Germany  following  the  end  of World War  II, 
with  an  especial  emphasis on  the  city of Berlin. Asserting  that 
there never was much public discussion about the mass rape in 
either German state, Sander interviews fourteen German women 
throughout the course of the film, as well as Soviet soldiers and 
doctors who treated the raped women. While the second part of 
the  film  focuses on  the  consequences of  the  rapes,  such  as  the 
birth of interracial children, the abortions and the abandonment 
of children, Sander makes  it clear  that her  intent  is  to  focus on 
the historical amnesia of the mass rape of German women.  

Much  of  the  criticism  leveled  at  the  film,  and  perhaps 
essentialist  versions  of  history,  is  based  on  the  accusation  that 
Soviet soldiers and their actions are investigated without giving 
the  necessary  historical  context  in  which  the  rapes  actually 
occurred. Much debate focuses on what has been left out versus 
what  has  been  included  in  the  film,  and  indeed,  the missing 
piece is the Holocaust and other German atrocities during World 
War  II. Yet another  important criticism  is how German women 
are  depicted  as  innocent  victims,  a  direct  contradiction  to  the 
vast body of evidence that documents their complicity with the 
Third Reich. Atina Grossmann provides a compelling overview 
with  a more  than  adequate  historical  contextualization  of  the 
rapes, detailing at the same time, the “re‐masculinization” of the 
West German state in the 1950s.31 Asserting that the topic of rape 
was  repressed  in  order  to  build  up  the  confidence  of German 
male  veterans,  Grossmann  emphasized  that  the  fact  that  so 
many women had been  raped was perceived of as an  injury  to 
male  pride,  and  not  a  direct  violation  of women’s  bodies,  in 
order to rebuild traditional male roles and the male institution of 
an  army. At  the  same  time, Grossmann  elsewhere  emphasizes 
that  women  can  both  be  victims  and  perpetrators,  albeit  in 
particularly  gendered ways. While  highlighting  how  they  are 

                                                 
31Atina Grossman, “A Question of Silence: The Rape of German Women by 

Occupation  Soldiers,”  West  Germany  Under  Construction:  Politics,  Society  and 
Culture in the Adenauer Era, ed. Robert G. Moeller (Ann Arbor, MI: University of 
Michigan Press, 1997), 34.  
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agents in history and in their own lives, although at times, “not 
under  conditions  of  their  own  choosing,”32  Grossmann  also 
emphasizes that women have a particular susceptibility to sexual 
violence and play both a material and symbolic role in the nation 
as reproducers, of people and of the body politic.  

Richard W. McCormick raises a very difficult question in his 
own criticism of Sander’s  film. He questions  the  importance of 
the  degree  of  complacency  that  a  woman  had  regarding  the 
rapes.  He takes to task the societal belief that was reinforced by 
the German male  reception of Schändung  immediately after  the 
war, that the rapes were justified. Instead, McCormick highlights 
that many  of  the  rape  victims were  young  children,  and  that 
national  and  ethnic  identity  did  not  seem  to matter much,  as 
both Jewish and German Aryan women were raped. At the same 
time, McCormick acknowledges  the specific wartime hardships 
and  atrocities  suffered  by  both German men  and women,  but 
emphasizes  that  this  should  be  remembered  in  the  context  of 
aggressive victimization  and  extermination of  targeted groups. 
However, McCormick also emphasizes that it is incredibly short‐
sighted to restrict our thinking to just nation‐states and national 
identities in terms of complicity with the Third Reich.33  

Since  the  collapse  of  the  Soviet Union,  the Red Army  has 
been  represented  by  stories  of  brutal  rape  and  indiscriminate 
violence, which  by  all means,  are  completely  justified. At  the 
same  time,  it  is  also  important  to  take  into  consideration  the 
overall  context,  just  as  Grossmann  and  McCormick  have 
emphasized.  Perhaps  even  more  salient  is  the  use  of 
victimization  narratives  by  occupied  nations  to  bolster 
nationalism,  and  to  construct  memories  that  they  were  the 
“wronged victims of war”34 and to stigmatize the group that did 
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German Cultural Imagination, eds. Hilary Collier Sy‐Quia and Susanne Baackmann 
(Berkeley, CA: University of California Press, 2000), x.  

33 Richard W. McCormick, ʺ Rape and War, Gender and Nation, Victims and 
Victimizers: Helke  Sanderʹs  BeFreier  und  Befreite,ʺ  in Camera Obscura,  16,  no.  1 
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34James Mark,  “Remembering Rape: Divided  Social Memory  and  the Red 
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the  raping.  An  interesting  sub‐category  in  this  is  how  the 
suppression,  and  at  times,  the  denial  of  rape,  in  the  national 
memory can be seen as a preservation of the occupying country, 
especially  in  terms  of  their  vested  interest  in  suppressing  the 
memory of rape.  

As  seen  by  the  vast  amount  of  contentious  debate  on  the 
nature  of  these  rapes  and  how  they  play  into  the  national 
memory of Germany’s Nazi past, these rapes constitute a distinct 
section of the national memory and have been constructed to fit 
the changing political, economic and social circumstances. This 
wide spectrum of the memory landscape is a distinctive feature 
on any study that  incorporates a study of how memory plays a 
role in determining people’s remembrances of particular events. 
Furthermore,  and perhaps  even more  illuminating,  is  how  the 
construction of  the national memory  in Germany  can never be 
adequately encapsulated  into one official and all‐encompassing 
national  history.  It  is  just  not  humanly possible  to  incorporate 
the stories of  rape and atrocities, as well as  their own different 
facets,  and  conclude with  an  unbiased,  objective  collection  of 
history.  

Yet  another  important  facet  discussed  by  these  many 
scholars  is  the place  that  the woman holds  in  symbolizing  the 
body  politic.  Indeed,  as  Grossmann  highlights,  it  is  the male 
pride  and not  the  actual dominance of women’s bodies  that  is 
seen as injured. Furthermore, in a metaphorical sense, the literal 
intrusion  of  the  women’s  bodies  is  seen  as  the  physical 
dominance of the occupying force over the occupied nation.  
 
Conclusions 

Once again,  I  feel oppressed by our German disaster.  I 
came out of the cinema [after a night of revelry] deeply 
saddened but helped myself by summoning  things  that 
dull my  emotions….  “A  tale  told  by  an  idiot,  full  of 
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sound and  fury, signifying nothing.” Losing  two world 
wars hits damned deep.35 
In  retrospect,  it  is  integral  to  realize  that no single position 

dominates  the  politics  of memory  in  contemporary  Germany. 
Indeed,  the  end  of  the  Cold  War  has  made  is  possible  for 
historians  to  access  and write on  the  archived materials of  the 
Soviet  Union, without  fearing  the  context  of  Russian‐German 
hostility  in  the present  time. Even before May 1995,  the  fiftieth 
anniversary of the war, completely unleashed an entire program 
of  commemorative  events,  and  even  today,  it  is  still  apparent 
that  the  pasts  of  both  German  victims  and  the  victims  of 
Germans are still in contest for space and recognition within the 
public  consciousness.  Nevertheless,  finding  a  position  from 
which  to  offer  a  balanced  assessment  of  any  war’s  end  is 
probably the most difficult to accomplish. Instead, I believe that 
it  is  far more  imperative  to move  beyond  a  language  where 
“victim” and “perpetrator” are mutually exclusive, and instead, 
explore  the  realities  of  both  suffering  and  causing  suffering. 
Furthermore,  as  the  recent  wars  in  Bosnia‐Herzegovina  and 
Rwanda  have  shown,  sexual  violence  against  women  in  the 
name of a country is not a thing of the past. In fact, it is probably 
even more important to write analyses of women’s roles in wars, 
and the sexual violence to which they are susceptible, before the 
lessons of history are forgotten. 
 

                                                 
35A Woman in Berlin, 255.  



 

VIOLENT  CRIME  IN  VICTORIAN  ENGLAND:  A  GENDER 
ANALYSIS OF SHERLOCK HOLMES 
 
James Hysell  
 
The work of Arthur Conan Doyle provides  an  insight  into  the 
mindset of the Victorian man and his understanding of women 
in connection with violent crime.   The Victorian public was not 
quite ready to accept the belief that a woman could participate in 
a  violent  crime  and  not  have  something  be  wrong  with  her 
mentally.   This  is demonstrated  in Doyle’s work with Sherlock 
Holmes,  most  notably  in  “A  Scandal  in  Bohemia,”  “The 
Adventure of the Noble Bachelor,” and “The Musgrave Ritual.” 
In  all  of  these  stories,  with  the  exception  of  the  “Musgrave 
Ritual,”  a  woman  acts  as  the  perpetrator  of  the  crime  that 
Holmes  is  investigating.   Out  of  these  three  stories,  only  one 
woman is the perpetrator of a violent crime, and her motives are 
explained  as  being  caused  by mental  duress.    This  shows  the 
mindset  of  the Victorian world  clearly  illustrated  through  the 
writings of Conan Doyle. 

Conan Doyle was a product of  the cultural environment  in 
which he  lived.   His use of women as mostly passive actors  in 
the  stories  of  Sherlock Holmes  clearly  demonstrates  Victorian 
ideas of domesticity.   However,  this was not  the only way  that 
Doyle portrayed women; he also portrayed a  few as  criminals, 
but only in ways that would have been seen as acceptable to the 
Victorian mind.   In Victorian England women of good standing 
were not supposed to commit crimes, especially not crimes that 
were  violent  in  nature.  This  is  all  clearly  demonstrated  in  the 
work  of  Conan Doyle, who  offers  a  view  of  gender  ideals  in 
relation to crime.  

In many ways, Sherlock Holmes  serves as a mirror  for  the 
attitudes  of Victorian  England  in  regards  to women  and  their 
involvement  in  crime;  as  both  victims  and  perpetrators.    Sir 
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Arthur  Conan  Doyle  would  rarely  use  a  woman  as  Holmes’ 
main antagonist.  They would usually be the victims of crime or 
merely bystanders.  When he did, these women were usually not 
the perpetrators of violent crime. In fact, the most notable female 
criminal  in the annals of Sherlock Holmes was one Irene Adler, 
who was  a blackmailer of  an  aristocratic  former  lover.1   Doyle 
also seems to focus primarily on greed as a factor in most of his 
writing,  ignoring  sexual  violence  altogether.    This mirrors  the 
reluctance  of  the  Victorian  era  to  give  any  overt  attention  to 
sexual motivations.   Overall,  in Doyle’s writing, women were 
seen  as  being  more  emotional,  and  incapable  of  the  blatant 
degeneracy that men were capable of.  This is a reinforcement of 
Victorian ideals, in which women involved in violent crime were 
seen as a “hideous perversion.”2 

In areas outside of crime Doyle reinforces the gender roles of 
the period with examples such as Watson saying, “Because you 
are within my  reach  again...these  riches  sealed my  lips.   Now 
that  they  are  gone  I  can  tell  you  how  I  love  you.”3  Thus 
demonstrating how a man must be of the same social standing as 
the woman, or above her, for a match to be proper. 

One  of  the  hallmarks  of  the  Sherlock  Holmes  series  was 
deductive  reasoning.   Holmes would  be  faced with  a  baffling 
and  intriguing  case  requiring  his  superior  intellect  to  piece 
together clues and solve  the case.   Yet most of  the engineers of 
the  convoluted  crimes  that  Holmes  encountered  were  men.  
Women were  rarely seen as capable of creating  such  ingenious 
plots as  to  challenge Holmes.   However,  this  is not necessarily 
the case in Victorian England.  In the 1880s there were a string of 
poisonings  in  Liverpool,  masterminded  by  women  with  the 
intent of collecting life insurance pay outs; a plot which involved 
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men  as  pawns.    In  one  case  a  man  was  used  to  pose  as  a 
woman’s  husband  for  his  health  inspection,  and  upon  the 
inspection of the dead body the insurance agent realized that the 
dead man was not the one who had appeared for the insurance 
physical.4  This scheme had come to light with the arrest of two 
women, Margaret Higgins  and  her  sister  Catherine  Flanagan.  
These  women  had  committed  a  crime  that  would  have  fit 
Doyle’s standard motive for his fictitious criminals: greed.  These 
two women had conspired  to kill Thomas Higgins, whom  they 
had  insured with  five different  insurance societies  for a  total of 
108 pounds and 4 shillings.5  It was also suspected that Margaret 
had  also  poisoned  Thomas’  daughter Mary,  and  that  the  two 
women  had  also  killed  Catherine’s  husband  along  with 
Catherine’s 22 year old son and an 18 year old female lodger in 
their  home,  all  for  the  insurance money.6  These women,  and 
their  suspected partners  in  crime, were perpetrators  of  violent 
crime;  something which was  supposed  to  be  an  anathema  to 
their sex in the Victorian period, yet the public was not surprised 
by  it  because  poisoning  for  insurance money was  considered 
common place within the lower classes.7 

Yet why  is  it  that  a  crime  such  as  this,  in  the writings  of 
Conan Doyle, would  not  be  committed  by  a woman,  but  as  a 
rule would be committed by a man? Perhaps it was because that, 
while the act of poisoning for insurance money was common, it 
would be easier for the readers of Sherlock Holmes to accept if it 
was  a  man.  After  all,  “male  villainy  was  dismissed  as  an 
unfortunate remission,”8 and for a woman to do such a thing an 
easily  defined motive  such  as  greed would  not  be  enough  to 
explain her actions. In the Victorian mind there would have to be 
a deeper problem that would cause a woman to betray her sex is 
such a way. 

                                                 
4Angela Brabin, “The Black Widows of Liverpool,” History Today 52, no. 10 

(October 2002): 3. 
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In the reality of Victorian England, if a woman committed a 
crime of violence, there had to be something psychologically and 
fundamentally  wrong  with  her.  Sherlock  Holmes  stories 
exemplify this belief.   Every villain Holmes seemed to face was 
in  complete  and  total  control  of  their  faculties, which was  the 
only reason  their crimes were worthy of his attention. The  idea 
that  there was  something wrong with women who  committed 
crimes  are  best  demonstrated  when  cases  of  infanticide,  and 
interestingly enough, shoplifting are examined. 

In  1854  Mary  Ann  Brough  slit  the  throats  of  six  of  her 
children, and then attempted to do the same to herself.9   At the 
trial there was no debate as to whether or not Mrs. Brough had 
committed  the  crime,  but  whether  or  not  she  was  insane.10  
Perhaps  this  is why  female murderers were  not,  as  a  general 
rule, used by Doyle in Sherlock Holmes.   The key to a Sherlock 
Holmes mystery was not  just  the  solving of  the  crime, but  the 
revelation  of  the  motive  and  events  that  created  the  motive.  
With  an  insane  antagonist, who generally  tended  to  confess  to 
the crime right away, there was not much of a story.  However, 
only 12 percent of women charged with violent crimes, and 28 
percent  of women  charged with murder  (91  percent  of which 
were  successful),  pleaded  insanity.11  Yet  the  view  of  society 
dictated that, “only an insane woman could have committed the 
crimes  with  which  she  had  been  charged”12  in  reference  to 
murder.  The  rate  of  successful  claims  of  insanity  shows  how 
ready Victorian society was to believe that a woman would have 
to  be  insane  to  kill  another  human  being.  These  ideals  were 
manifested in the fact that from 1840 through 1880, “out of sixty 
indictments not a single woman was convicted of the murder of 
a newborn child.”13  This is mirrored in Conan Doyle’s work, in 
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that  his  criminals  were  always  sane,  at  least  sane  enough  to 
understand what  they were  doing  and what  they would  gain 
from their crimes. 

Another  aspect  in  which  women  were  deemed  insane  in 
relation to crime was  in the case of shoplifting. With the rise of 
consumer  culture  in  Victorian  Britain,  came  the  rise  of 
shoplifting, which was one of the first areas in which a woman’s 
crime was  seen  to  be  an  aspect  of mental  illness  rather  than 
criminality.14  The use of the “Kleptomania” defense tended to be 
reserved for the middle class woman who found herself charged 
with  shoplifting.15 The  concept  that  a  respectable woman, who 
had been caught stealing something which she did not need, was 
an  anathema  to  a  society  who  could  see  no  reason  for  a 
respectable woman  to  steal  something which  she  could  easily 
afford. Rather than look at the problems in society which created 
the problem  of middle  class  shoplifting,  the  courts  needed,  “a 
new solution to this apparently rising tide of middle class crime.  
This  solution  was  the  marriage  of  criminal  justice  and 
professional  medicine.”16  However,  this  indulgence  of  this 
criminal behavior did not extend to the lower classes, who were 
charged with the theft without the concept of kleptomania ever 
being considered.17 

This mentality was  surely  known  to  Conan Doyle, which 
would help explain the lack of female antagonists in his stories.  
With such well defined examples of female insanity in reference 
to crime,  it would be difficult for him to conceive of a perfectly 
sane woman who would be able  to commit a crime  that would 
be worthy  of  the  attentions  of Holmes.  Shoplifting was  surely 
not one of these worthy transgressions, because in the Victorian 
mind any middle class woman who was capable of such a crime 

                                                                                                 
Victorian England (Cambridge, NY: Cambridge University Press, 2004), 125. 

14Tammy Whitlock, “Gender, Medicine, and Consumer Culture in Victorian 
England: Creating the Kleptomaniac,” Albion 31, no. 3 (1999): 413. 

15Ibid., 414. 
16Ibid., 418. 
17Ibid., 417. 

  Historia 
   

 

246 

would most certainly be  considered mentally  ill. This was also 
the case for instances of infanticide. 

But what  about  the murder of  a  spouse? While  the  “Black 
Widows of Liverpool”18 were surely prime examples of women 
murdering  their  husbands;  their  motives  also  fit  in  with  the 
recurring motive of greed in Holmes. But, for Holmes, cases such 
as  these  were  usually  attributed  to  a  man  because  of  the 
implausibility  in  the Victorian mind of  a woman being able  to 
mastermind such a crime. However, there were motives that the 
Victorian mind would accept for a woman killing her husband, 
such as spousal abuse. 

A woman who  committed  a murder  in Victorian  England 
was often seen as either  insane, as  illustrated by  the realities of 
infanticide convictions, or the victim of a situation that she had 
been put into by a man. The “popularity of the scenario of a bad 
man  seducing  and  abandoning  naive  women  encouraged 
magistrates, judges, and juries to look for an evil man behind the 
poor  unmarried  girl”19  certainly  played  a  part.  In  fact,  Doyle 
used  this  motive  at  least  once,  with  the  murder  of  Richard 
Brunton  by  Rachel  Howelles  in  “The  Musgrave  Ritual.”20  
However,  this  murder  is  only  implied  and  never  confirmed; 
there was the possibility that Brunton’s death may have been an 
accident.  Perhaps Doyle knew that the idea of a female killer in 
one of his  stories would not go over well with his  readership, 
and  thus  he  decided  to  leave  the  ending  ambiguous  to  avoid 
having a controversial criminal attributed to him. 

However, with the motivation for the crime that Doyle gave 
Howelles,  it  would  not  have  been  seen  as  outlandish  or 
unbelievable.  Whenever  a  woman  killed  a  former  lover,  the 
defense  immediately  began  to  put  the  male  victim  on  trial.21  
This  is demonstrated by  the case of Annette Myers. Myers was 
acquitted of killing a former  lover, a guardsmen, who was then 
                                                 

18Brabin, “The Black Widows of Liverpool,”  1. 
19Wiener, Men of Blood, 124. 
20Doyle, “The Musgrave Ritual”  in The Complete Sherlock Holmes: Volume 1. 

ed. George Stade (New York, NY: Barnes and Noble Classics, 2003), 461‐475. 
21Wiener, Men of Blood, 126. 
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painted  as  callous  and manipulative; with  the  acquittal Myers 
was referred to as a “Heroic Criminal.”22   Also, when a woman 
who  had  poisoned  her  husband  was  hanged,  people  in  the 
crowd  shouted  “murder”  when  the  door  opened  on  the 
gallows.23 

It was  not  just  the  public who  felt  sympathy  for women 
accused of a violent crime, in 1832 when Mary Ratcliffe was put 
on  trial  for  having  her  lover  kill  her  husband,  her  case  was 
dismissed when a  judge declared  that  the evidence against her 
was weak. Conversely her separately tried lover was sent to the 
gallows.24  This may have influenced Doyle to refrain from using 
a  woman  as  a  killer,  because  she  would  generate  so  much 
sympathy  from  the  reader.  While  the  occasional  criminal  in 
Holmes’ world was seen as having  just  reasons,  they were still 
held  responsible  for  their  crimes. A  female murderer was  not 
held  accountable  in  the  society  that  Doyle  lived  in,  so  there 
would  be  no  resolution  or  punishment  for  the  killer woman.   
She  would  receive  only  be  sympathy,  which  Doyle  was 
conditioned to give her. 

Doyle,  like  many  of  his  contemporaries,  also  tended  to 
ignore  the  existence  of  sexual  violence.  While  the  Victorian 
public would  later be  fascinated with  the  sexual aspects of  the 
“Jack  the Ripper” case, sexuality,  let alone sexual violence, was 
not  something  that  was  an  acceptable  topic  in  upper  class 
Victorian society.  While Doyle would not often use a woman as 
a primary  antagonist,  he would use  them  as  victims, with  the 
motive  of  the  antagonist  being  greed.  Doyle  focused  on  this 
because,  in  the  Victorian  mind,  there  could  be  no  other 
acceptable motivation for mass produced fiction.  In fact the idea 
of sex in Victorian society was that it was a marital duty, and not 
something that was done for fun.25   Also, a young woman who 
had just been married, and had become pregnant, asked her aunt 
                                                 

22Ibid., 127. 
23Ibid., 128. 
24Ibid., 127. 
25Joan  Perkin,  Victorian  Women  (Washington  Square,  NY:  New  York 
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where the baby would come from.26  While it cannot be ignored 
that  the girl may have been monumentally dense,  it does show 
that  sex  was  not  something  that  was  discussed  in  polite 
Victorian  society,  and  would  thus  never  enter  the  pages  of 
Sherlock Holmes. With the idea of sex being a duty there was no 
room to make it a crime; it would be out of the societal context to 
do so. Sexual crime did exist in Victorian England, but it was just 
not acknowledged as such. 

While  the  idea  of  sexual  crime  would  explode  with  the 
emergence of “Jack the Ripper” in London, it was not something 
that had  really been  acknowledged before  then.  In  fact,  sexual 
assault and rape tended to be tried as regular assault cases, or as 
affliction cases when a pregnancy was  the  result.27 Apparently, 
sexual crime did exist;  the Victorian mind simply did not want 
to acknowledge  it. This might also explain the complete  lack of 
sexual crime in the Sherlock Holmes stories. 

However,  no matter  how much  the  Victorian  reader  was 
told that sexual crime did not exist, the end of the Victorian era 
saw a veritable explosion on the subject of sexual crime.  In 1885 
the  Pall Mall  Gazette  printed  “The Maiden  Tribute  of Modern 
Babylon” which focused on the idea of a white slavery sex trade 
existing  in  London.28  This  sparked  an  immense  upsurge  in 
interest in sexual crime, with people actually mobbing the offices 
of the Pall Mall Gazette in hopes of getting copies of the paper.29  
The publication of this work actually seemed to wake Victorian 
England up to the public acknowledgement of sexuality, and  is 
credited with the passing of an age of consent bill.30 

This  was  published  during  the  period  that  Doyle  was 
writing Sherlock Holmes, and “Jack the Ripper” was terrorizing 
London,  yet  sexual  violence  does  not  stray  into  the  pages  of 

                                                 
26Ibid., 52. 
27Shani  D’Cruze,  Crimes  of  Outrage:  Sex,  Violence  and  Victorian  Working 
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Holmes.  Perhaps  this  is  because  Doyle was  a  product  of  the 
more sexually prudent early Victorian period; when the concept 
of  sexuality was  seen as vulgar, and  sexual  crime was glossed 
over  as being merely violent  crime. Never  the  less,  this  is one 
area in which Doyle seemed to stray from the popular ideology 
of the period, and cling to a more conservative one in the face of 
an explosion in interest in sexuality and sexual crime. 

When  Conan Doyle was writing  Sherlock Holmes,  it was 
during a period  in which  the woman was always  the victim  in 
violent crime, even if she had been the one who had committed 
the crime. Her actions were explained away by saying she had 
been driven  to  it by  an  evil man, or  that  she had merely been 
insane. Doyle’s writing reflects this. The antagonists for Sherlock 
Holmes  had  to  be  clever  and  calculating,  they  had  to  be  in 
complete  possession  of  their  faculties.  This  is  why  the  main 
female antagonists  for Holmes were not participants  in violent 
crime: Irene Adler was a blackmailer and Miss Hatty Doran had 
run off  to be with a man she  loved, rather  than marry Lord St. 
Simon.31 This is also why the women who were victims of crimes 
in his writings were victims due to the greed of a criminal, and 
not from any other motivation. 

Conan Doyle, and Sherlock Holmes were  truly products of 
their  time.  They  demonstrated  the moral,  and world,  view  of 
Victorian society with regard to women and crime. A woman as 
a violent criminal went against  the world view of the Victorian 
Era and Conan Doyle. To make a woman a violent criminal, and 
one who was  in complete control, and  in  full possession of her 
faculties, would have been seen as absurd. Doyle focused on the 
intellectual  aspects of  crime, which  thus  excluded women  to  a 
large extent, and his Victorian worldview only allowed  for  the 
limited  selection  of motives  for  the  crimes  that  the Holmesian 
criminal would commit. 

                                                 
31Doyle,  “The Adventure  of  the Noble  Bachelor”  in  The Complete  Sherlock 
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THE ORIGINS OF A PEOPLE: THE ETRUSCANS AND THEIR 
CONTESTED PATERNITY 
 
Caroline Deters  
 
The  Etruscans  of  present‐day  Tuscany  are  a  people  whose 
greatest legacy to the world is the mystery of their appearance in 
history.  As some have noted, “The Etruscans have long been the 
magical  mystery  people  of  antiquity.”1    Their  language—non 
Indo‐European—is one of the few languages that remains mostly 
indecipherable  except  to  translate  it  into  words  with  no 
applicable meaning  in  current  languages.   The way of  life  that 
they  led was significantly different  than  their contemporaries—
the  early Romans—and  their  prehistory  is  something  that  can 
only be theorized today. 

Before  the  historical  truths  of  the  Etruscans  were  being 
discussed,  the Greek poet Hesiod wrote, “They arose  from  the 
children  of  Odysseus  and  Circe.”2    Though  this  is  a  fanciful 
account of the history of the Etruscans, it is evidence to the fact 
that  ancient  peoples’  earliest  attempts  to  explain  origins 
consisted of  legendary  tales which have  little basis  in historical 
fact.   The  legend of Romulus  and Remus  and  the  founding of 
Rome is only one example of this type of explanation.   The two 
main modern theories grew out of the ancient attempts to track 
the  source  of  the  Etruscans.  It  was  the  Greek  historians 
Herodotus (430 B.C.) and Dionysius of Halicarnassus in the first 
century  B.C.  that  first  wrote  of  the  Etruscans  and  their 
ambiguous  beginnings.   Many  historians  have  come  down  on 
one  side  or  the  other,  creating  a  debate  that  has  raged  since 
Dionysius cast doubt on Herodotus.   

Herodotus’ contention was that the Etruscans were migrants 
from  Lydia.    When  the  Lydians  were  having  a  particularly 
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severe  famine,  they  split  the  population  by  lot  and  sent  the 
losing half on a journey to find a new place to live in an effort to 
the lessen food requirements of their nation.  The half that sailed 
from  the  shores  of  Anatolia  eventually  ended  up  in  the 
northwest part of Italy—for nearly four hundred years, this was 
the  commonly  excepted  truth.   Dionysius,  in  the  first  century 
B.C.,  hypothesized  that  the  Etruscans were  not  an  immigrant 
nation,  but  that  they  were  indigenous  to  northern  Italy.  Not 
through  any  evidence  that  he  collected,  but  through  logically 
taking  the  reasons  that  Herodotus  laid  out  and  applying  a 
separate logic, he came to a different conclusion. 

Modern historians have  taken  these  two ancient historians’ 
arguments  and  expanded  upon  them,  adding  archaeological, 
scientific,  literary,  and  linguistic  evidence  to  support  their 
claims.   Scholars  like Massimo Pallottino  and Larissa Bonfante 
side  with  Dionysius  and  support  the  autochthonomy  of  the 
Etruscans.3    Pallottino  states  in  an  interview  with  National 
Geographic, “The beginning of the Etruscan people is back in pre 
history two or three thousand years before Christ.  They formed 
themselves  in  Italy  from  a  mixture  of  elements  over  time.”4  
Raymond  Bloch  is  of  the  faction  that  supports  Anatolian 
migration.   Michael Grant, however, takes the middle road and 
posits that the Etruscans were neither the product of a wholesale 
migration nor completely indigenous to northern Italy.  He is of 
the  opinion  that  the  Etruscans  evolved  from  the  local  peoples 
with  the  introduction  of  many  different  peoples  at  many 
different  times—not  one  single  migration  but  many  smaller 
ones.5 

In  the  presence  of multiple  theories  of  Etruscan  origin,  a 
thorough  evaluation  of  all  available  evidence  is  necessary.  
When  evaluating  the  evidence  and  taking  into  account  the 
surrounding chronologies, a different conclusion can be reached.  

                                                 
3Ibid., 719. 
4Ibid. 
5Michael Grant, The Etruscans (London, Weidenfeld and Nicolson, 1980), 81‐
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This  paper  seeks  to  prove  that  the  Etruscan  culture  was  an 
indigenous one  transformed by  its  contact with  the Hellenistic 
and  Near‐East  world.  The  Literary  evidence,  although 
contradictory, is biased in its perception of the Etruscans and the 
linguistic evidence, used to support the Anatolian theory, can be 
examined  with  different  conclusions.  The  archaeological  and 
scientific  evidence  shows  that  there were  changes  in  how  and 
where they lived in the first half of the seventh century B. C. in 
addition to how they evolved over the years up until their defeat 
by the Romans. 

Beginning with Herodotus, many ancient historians wrote of 
the  Etruscans.    Although  Herodotus  puts  forth  the  Lydian 
theory,  even  he  admits  to  its  questionable  nature.  Herodotus 
acquired  this  information  from  the  Lydians  themselves—they 
might have been  seeking credit  for something with which  they 
were  not  involved.    In  fact,  had  there  not  been  a  connection 
made  at  that  point  in  time,  this  theory  may  never  have 
developed. The likeness of the Etruscan culture to the Lydian is 
comparable  to  its  likeness  to many other Near Eastern societies 
such  as  Syria  and  Phoenicia.  The  Lydian  culture was  unique 
when compared to other contemporary societies; the absence of 
some  of  Lydia’s  more  distinctive  characteristics  in  Etruscan 
society is somewhat suspect.  With this, it is highly unlikely that 
any one single migration could have given  rise  to  the Etruscan 
people.6   The Greek people, long at odds with both the Lydians 
and  the  Etruscans,  found  ease  in  comparing  the  two  enemy 
peoples to one another. 

Dionysius  of  Halicarnassus  was  the  first  to  question  the 
Anatolian migration  theory  of  Etruscan  paternity  in  his  book 
Roman  Antiquities.    There  he  questioned  the  validity  of  the 
Lydian  claim  on  the  basis  of  the  incongruence  in  language, 
deities, and administration.7  The languages that the two peoples 
spoke were almost as different as  could be possible: one  Indo‐
European and one not.  The Etruscan deities were the precursors 
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to those of the Romans—a group of deities with little similarities 
to  that  of  the  Lydians.  Their  order  of  society  had  only  a  few 
congruencies; their laws and justice system bore no resemblance 
to  that  of  the  Anatolians.  Polybios  likewise  mentions  the 
Etruscans in his Histories when he talks about the Po Valley.  He 
names  the  Etruscans  as  the  “oldest  inhabitants”8  of  that  plain 
The Dionysian  theory  allows  for  the  Etruscan  people  to  form 
their own timeline with no specific dates attached to it other than 
that of the transformation from Bronze Age culture to Iron Age 
culture  in  the  seventh  and  eighth  centuries.  Conversely,  the 
Herodotus  theory only allows  for a migration  in  the  fourteenth 
century B.C.;  the  time  following  the Trojan War,  and  the  time 
from  then  to  the  emergence  of  the  Etruscan  culture  in  the 
seventh century goes unexplained. 

Herodotus maintains  that  the Etruscans, or Tyrrhenians  as 
he  named  them,  should  be  thought  of  as Lydian descendants.  
The main reason behind  that contention, other  than  the Lydian 
claim, is the likeness of their name from the Greeks, Tyrrhenian, 
to the name of a town in Lydia.9  Tyrrhenian is also purported to 
have been taken from the name of the leader of their migration, 
the  Lydian  king’s  son,  Tyrrhenus.10  The  conclusion  that  the 
Greek  name  for  the  Etruscans,  “Tyrrhenian,”  was  Lydian  in 
etymology  is  not  necessarily  correct.    If  it were  Lydian,  then 
there would be a connection between the two languages that the 
peoples spoke. In fact, no dialect of the Lydian language has ever 
been found to resemble the non Indo‐European language of the 
Etruscans.11    Had  there  been  a  whole‐sale  migration  of  the 
Lydian people then surely they would have kept the language of 
their past.  However, when the people of Etruria emerged in the 
eighth  century,  they  came  equipped  with  a  fully  developed 
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10Raymond  Bloch,  The  Etruscans,  trans.  Stuart Hood  (New York:  Praeger, 

1958), 55. 
11Raymond  Bloch,  The  Ancient  Civilization  of  the  Etruscans,  trans.  James 

Hogarth (New York: Cowles Book Co., 1969), 66. 
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culture which  included a  language completely unrelated to any 
language  known  even  today.  From  the  Etruscan  texts  and 
inscriptions that have been unearthed, there are only 300 words 
of any significance that have been translated.12 

As  the  language  still  confounds  the modern  linguists,  the 
Etruscan  culture  is becoming unearthed by Archaeologists day 
by day in Italy. Every new Excavation reaffirms D.H. Lawrence’s 
statement, “Italy is more Etruscan in its pulse than Roman; and 
will  always  be  so.”13  The  more  that  is  uncovered  about  the 
Etruscans, the more they resemble many of the  local peoples of 
Italy.   Had  there been a  large‐scale migration of Lydians  to  the 
Po Valley, whether  in  the  time  following  the Trojan War, or  in 
the more  probable  eighth  century  B.C.,  there would  be  some 
evidence of the invasion of the people that already occupied the 
area,  the Villanovans.    In  reality,  there was no  “archaeological 
break,” no disturbance  in the excavations from the time.   There 
was  evidence  of  individual  and  small  group  immigrations  to 
Etruria, but none of the upheaval that would have accompanied 
the arrival of  large groups of people was ever evidenced  in  the 
excavations in and around Etruria.14 

The one piece of evidence  that  the Anatolian  theorists hold 
up  as  a  banner  for  their  cause  is  the  finding  of  an  Etruscan 
inscription on a stone grave stele dated to the sixth century B.C. 
on  the  Island of Lemnos.15   This  is an  important  find because  it 
places Etruscans in the Aegean.  However, the exact date of this 
artifact  lessens  its  significance  to  the Anatolian  theory.    If  the 
theory were to truly be supported by this stele, it would have to 
be  dated  in  the  fourteenth  century,  the  time  of  the  supposed 
Lydian  migration.    The  fact  that  it  was  placed  in  the  sixth 
century actually weakens  the validity of  the Lydian claim. The 
period  in which  the  stele was placed was  a  time of  expansion 
and growth for the Etruscans.  Logically, the northern trek of the 

                                                 
12Gore, “The Eternal Etruscans,” 699. 
13Ibid., 715. 
14Ibid., 719. 
15Perry, “The Mysterious Etruscans,” accessed April 1, 2006. 
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Lydian contingent would not have made sense.  If they ended up 
in  the northwestern part of  Italy,  they would not have  started 
their  journey with a  little  side  trip  to an  island not  far enough 
away to be considered the ancient equivalence of a pit stop.  This 
relic in fact can be seen as evidence to the fact that the Etruscans, 
at  the  time  of  this  stele’s  inscription, were  in  contact with  the 
Near Eastern world and were making significant forays into that 
world; maybe even enough to warrant a port in the Aegean. 16 

There  are  other  finds  that  allegedly  support  the  Lydian 
theory but when  they are examined under a more critical  light, 
they actually weaken the theory.  The Etruscans were known for 
their use of animal organs and entrails to divine the future.  The 
haruspices particularly used  the  livers of many animals because 
they alone show the greatest differentiation and variety in color.  
To use  as  examples  there were many models of  livers made—
some in bronze, some in terracotta.  This particular aspect of the 
Etruscans was  thought  to  have  linked  them with  the  Lydians 
and their particularly divination‐concerned culture.  As a matter 
of  fact,  there  have  been  recent  digs  in  ancient  Syria  and 
Babylonia  that  have  uncovered  many  terracotta  livers  with 
predictions written  on  them  specific  to  the  organ.17  This  only 
adds to the claim that the Lydians are no more connected to the 
Etruscans than other Near Eastern peoples. 

Another connection to the Near East is the status of women.  
In Etruscan  society,  it was  not  uncommon  for  a woman  to  be 
lying with her husband at dinner.  It was also not uncommon for 
her to be dining with other men.  Etruscan women did not have 
to  take  their  father’s  name  and  were  allowed  unprecedented 
freedoms compared to women in other ancient Italian societies.18  
Thus  feminine  freedom  can  be  compared  to  the  freedom  that 
many  in  the Near  East  experienced.    Though  not  specifically 
linked to Lydia, the status similarities can stand as a connection.  

                                                 
16Encyclopædia Britannica, 2006 ed., s.v. “Ancient Italic People.” 
17Bloch, The Ancient Civilization of the Etruscans, 66‐67. 
18Special Publications Division, National Geographic Society, Mysteries of the 
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Throughout  their  rise  and  fall,  the  Etruscans were  producing 
enough  iron  that  merchants  across  the  Mediterranean  were 
flocking to their ports to acquire it.  For this and their famously 
elegant shoes the Etruscans received many luxurious items from 
people such as the Phoenicians.19 Though this appears to support 
the Anatolian  theory,  it  can  also  be  seen  as  evidence  that  the 
people of Etruria had a long‐standing connection with the Near 
East.  Likeness does not equal sameness. 

The Etruscan culture that came into being in the eighth and 
seventh  centuries was  one which  grew  steadily  over  the  older 
Villanovan culture.  This older culture rose to prominence in the 
area  in  the  tenth  century  B.C.  The  Villanovans  formed  the 
villages  that  the Etruscans would  later  take over and expand.20  
One of the Etruscan’s greatest qualities was their ability to come 
into contact with  the outside world and  take  from  it only what 
they  wanted  and  bypass  the  aspects  they  deemed  inferior.  
When  coming  into  contact with Greece,  they  adopted  some  of 
the Greek art but left behind the Greek view of the afterlife until 
their dominance of the north of Italy began to decline in the sixth 
century B.C.21  If the Etruscans had been originally Lydian, with 
their  culture  intact  until  its  emergence  into  history,  then  they 
would  not  have  so  easily  assumed  the  constraints  of  such  a 
different belief system. 

Archaeology  is  not  the  only  science  that  can  reveal more 
about an ancient people.  Recent developments in genetics have 
allowed  scientists  to  take  samples  of  DNA  from  the  skulls 
excavated  in  Etruria.  One  study  compared  the  mitochondrial 
DNA  of Etruscans  to  the mitochondrial DNA  of  other  ancient 
peoples.22   This experiment used relatively new techniques, and 

                                                 
19Gore, “The Eternal Etruscans,” 730. 
20Ibid., 719. 
21Ibid., 706‐707. 
22Mitochondrial DNA is the only DNA that is transferred directly from the 

parents to the children—through the mother.  Through the mitochondrial DNA it 
is possible to trace the maternity back an infinite number of years, providing that 
the mixing  of  DNA  does  not  cause  some  genes  to  die  out  completely.    The 
assumption here  is  that  if people  are marrying within  the  same  ethnic  group, 
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many of the ancient peoples have not been equally profiled. For 
this reason, the study was not completely flawless.  Through this 
study, researchers have reached two conclusions. The first is that 
the people known as Etruscans shared ancestors;  that  is  to say, 
they were not a group of people who ended up in the same area 
as each other due to similarities in character.  The second is that 
there  was  a  distinct  similarity  between  the  DNA  of  modern 
Turks  and  the Etruscans. This proves  the  fact  that  there were, 
within the Etruscan population, those of Eastern decent.23 

Through careful consideration of all manner of evidence on 
the  Etruscans  and  their  origins,  the  conclusion  is  that  the 
Etruscans were autochthonous, indigenous to the north and west 
of  Italy,  and  evolved  because  of  their  growing  role  in  the 
merchant  system  of  the  Mediterranean  Sea.  The  literary, 
linguistic,  archaeological,  and  scientific  data  all  combine  to 
support  the  autochthony  of  the  Etruscan  people  rather  than 
Lydian ancestry.  Though scholars may discuss the differences in 
origin  theories,  until  an  Etruscan  history  is  found, written  by 
Etruscans  themselves,  it will  always  remain  a mystery. As has 
been  remarked  in  the past, “The Etruscans have  long been  the 
magical mystery people of antiquity.”24 

 

                                                                                                 
there will be repetitive sets of genes that will reoccur frequently.  If there is much 
intermarrying  between  different  ethnicities,  some  of  those  genes  die  out  and 
others are introduced into the ethnic group.   

23Cristiano  Vernesi,  et  al.,  “The  Etruscans:  A  Population‐Genetic  Study,” 
American Journal of Human Genetics 74, no. 4 (2004), 701‐702. 

24Gore, “The Eternal Etruscans,” 705. 

 

“TURNER  IS  STILL  ON  THE  BURNER:”  A  ANALYSIS  OF 
FRONTIER AND WESTERN HISTORIOGRAPHY 
 
Mike  Swinford    
 
In the summer of 1893, while the nation celebrated four hundred 
years  of  progress  at  the  Columbian  Exposition  in  Chicago,  a 
young historian  from Wisconsin  argued  for  the  significance  of 
the  frontier  in  the  formation  of  American  character.  It  is 
traditional  to begin any paper on  the  frontier or  the West with 
some  reference  to  Frederick  Jackson  Turner’s  seminal  essay. 
Some authors lovingly invoke Turner as the sage responsible for 
opening up the field of frontier history. Others cite Turner as an 
at  best  quaint,  at  worst  bigoted,  foil  to  their  allegedly  new 
interpretation  of  the  American  West.  But  whether  historians 
show  respect  or  disdain  for  him,  they  cannot  deny  the 
significance he holds to their subject matter. The purpose of this 
essay is to explore the presence of Turner’s thesis in frontier and 
Western  historiography,  ranging  from  the  work  of  Turner 
himself to the so‐called “new” western historians of the present. 
By examining the pantheon of the twentieth century’s “old” and 
“new” Western historians, this paper will illustrate the indelible 
legacy and influence of Frederick Jackson Turner in this field of 
history. Whether historians insist that they are writing to expand 
or dispel  the  concepts  of Turner, he  is  always present  in  their 
work; in other words, “Turner is still on the burner.”1     

It  is  scarcely necessary  to  reiterate  the  specifics of Turner’s 
frontier philosophy when it has always been such a vital part of 
American  historiography.  For  the  purposes  of  showing  the 
continuity that is central to this essay, however, one must briefly 
come  to  terms  with  some  of  Turners  most  durable  tenets. 
Turner’s  thesis  is  typically  summarized  with  one  line;  “The 
existence of an area of free land, its continuous recession, and the 
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advance  of  American  settlement  westward,  explain  American 
development.”2  This  statement  is  simple  and  almost 
commonsensical; of course the frontier played a defining role in 
America’s path  to maturity. But  in 1893 Turner was one of  the 
first historians to advocate a new approach to explaining social, 
institutional,  and  cultural  development.  Turner’s  thesis  stated 
that an environment, specifically the frontier with its “free” land, 
can have formative effects on culture and institutions. Culture is 
not  simply  transplanted  wholesale  and  statically  from  some 
metropolitan source. The physical or geographical conditions of 
the  American  frontier  forced  an  evolution  of  culture  that 
produced  egalitarianism  and  individualism.  Similarly,  as  the 
frontier  advanced,  old  frontiers  became  unique,  autonomous 
regions. These  regions developed distinctive  cultures based on 
their  disparate  paths  of  development  from  frontier  to  settled 
region.  These  individual  regions  gave  rise  to  the  sectionalism 
that characterized American politics and culture. These aspects 
of  Turner’s  theory  appear  contradictory. How  can  one  shared 
national  frontier  experience  create  sectionalism  and 
provincialism?  Nonetheless,  Turner’s  formative  power  of 
environment and the related idea of sectionalism, continue to be 
two  durable  concepts  that  even  modern  Western  historians 
cannot put to rest.        

The  thesis  that  Turner  provided  is  admittedly  general, 
hegemonic,  restrictive, and at  times self‐contradictory. Turner’s 
essay  attempted  to  apply  a  broad,  static,  and  universal 
superstructure of development  to a process  that was,  in reality, 
far  more  dynamic.  Unfortunately,  Turner  did  not  write 
prolifically  so  his  lectures  became  the  venue  for  further 
articulation of his new paradigm. Turner was often praised as an 
instructor and his greatest asset was the legion of historians that 

                                                 
2Frederick  Jackson  Turner,  “The  Significance  of  the  Frontier  in American 

History,”  in  The  Turner  Thesis,  Concerning  the  Role  of  the  Frontier  in  American 
History,  revised  edition,  ed.  George  Rogers  Taylor,  Problems  in  American 
Civilization Series, ed. George Rogers Taylor (Boston: D.C. Heath and Company, 
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came  to maturity  under  his  tutelage.3  This  new  generation  of 
Tunerian western  historians would  dominate  the  field  for  the 
first  half  of  the  twentieth  century.  These  former  students 
formulated  new  expressions  and  departures  from  the  original 
thesis that their teacher could not have foreseen.      

One of  these students was Herbert Eugene Bolton. Bolton’s 
contribution to Western history is nearly as legendary as that of 
his mentor. Turner and his successors have often been criticized 
as  racist  or  least  ethnocentric  in  their  interpretation  of  the 
frontier. For Turner,  the West was  settled exclusively by white 
Northern  Europeans,  advancing  from  east  to  west  from  the 
Atlantic  Seaboard. Bolton  took  issue with Turner’s Anglo‐only 
explanation, because  it did not  fit with vast areas of  the North 
American continent. In 1911, Bolton argued that 

Turner, of Wisconsin, has directed attention  to what he 
calls  the West;  but  his West  is  a  moving  area  which 
began  east  of  the  Appalachians  and  has  not  thus  far 
reached  beyond  the  Mississippi  Valley.  He  and  his 
school have contributed very  little  to  the history of  the 
Southwest and the Far West.4 
Bolton  focused  his  frontier  research  on  the  overlooked 

Spanish  settlement  experience  in  Florida  and  the  Southwest. 
Beginning  in  the  1900s  and  continuing  into  the  1950s,  H.  E. 
Bolton  formulated  a new  field  of Western  research which was 
coined  “Borderlands.”  Contemporary  historians  like  David 
Weber have shown  that  the Borderlands are  still an active and 
meaningful  area  of  research  today. But  this  school  of  thought, 
even  in  its modern form cannot shake the  influence of Turner’s 
thesis. 

                                                 
3Jacobs, “Appendix B, Turner as a Teacher—Testimonials from His Former 

Students,” in On Turner’s Trail, 255‐276.  
4Herbert  Eugene  Bolton,  “Need  for  the  Publication  of  a  Comprehensive 

Body  of  Documents  Relating  to  the  History  of  Spanish  Activities  within  the 
Present Limits of the United States,” December 18, 1911 in John Francis Bannon, 
ed., Bolton  and  the Spanish Borderlands  (Norman: University of Oklahoma Press, 
1964), 25. 
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Bolton’s Spanish Borderlands (1921) is, by all accounts, an old 
fashioned narrative  typical  of  that period  of historical writing. 
But  in  it, Bolton  still  addresses  his major  criticism  of  Turner’s 
interpretation of the West. He says, “the Southwest is as Spanish 
in color and historical background as New England is Puritan, as 
New  York  is  Dutch,  or  as  New  Orleans  is  French.”5  Bolton 
suggested that the frontier story is far more complex than Turner 
initially proposed.  In addressing  the disparate cultural  roots of 
America’s  regions  (still  leaving  out  African  and  Indian 
influences)  Bolton  implied  that  Turner’s  rejection  of  “germ” 
theory may have gone too far. Bolton believed in the traditional 
Tunerian culture‐making frontier, but he also did not  lose sight 
of the cultural institutions that the Spanish carried with them in 
their settlement of the Borderlands. 

Bolton may have  found  some  fault  in Turner’s philosophy 
but he did not completely reject  it. Bolton built his Borderlands 
thesis  around  the  same basic guidelines  that Turner  set up  for 
his generic frontier; namely that the frontier experience changed 
culture  and  society. He  recognized  the  limitations  of  Turner’s 
Anglo‐centric frontier, but still praised his methods. He admitted 
that  Turner was  rightly  acclaimed  in  the  study  of  the Anglo‐
American  frontier,  “and  for him who  interprets, with Turner’s 
insight,  the  methods  and  the  significance  of  the  Spanish‐
American frontier, there awaits a recognition not less marked or 
less deserved.”6 Bolton  advocated  an application of  the Turner 
thesis  to  the  study  of  Mexican  and  other  Latin  American 
frontiers; a call to action which remains unheeded.  

No  one  has  picked  up  the  flag  of  the  universal Western 
Hemisphere history that Bolton called for, but his interest in the 
Borderlands  has  been  advanced  in  the  able  hands  of  David 
Weber.7 Bolton, like Turner was criticized as an ethnocentric. He 

                                                 
5Herbert Eugene Bolton, The Spanish Borderlands, A Chronicle  of Old Florida 

and the Southwest (New Haven: Yale University Press, 1921), vi. 
6Bolton,  “The Mission  as  a  Frontier  Institution  in  the  Spanish  American 

Colonies,” in Bannon, 189. 
7Weber’s most  essential  book  is;  David  J. Weber,  The  Spanish  Frontier  in 
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tends to illustrate the Spanish frontier with the same rose‐tinted 
lens  that  Turner  used  for  the  Anglo‐American  one.  Bolton 
ignored  much  of  the  brutality  of  the  Spanish  mission  and 
presidio  systems  and often denied  the native population of  its 
active  role  on  the  frontier. Weber’s  notion  of  Borderlands  has 
provided a far more realistic interpretation of the Southwest. He 
expanded  upon  Bolton’s  nascent  idea  of,  “the  interplay  of 
cultures on both  sides of  the  frontier.”8 Culture  is  changed not 
just  through  the  experience  of  the  physical  or  geographical 
conditions of the frontier as Turner argued, but also through the 
cultural  discourse  that  occurs  between  two  societies.  These 
meeting  points  are  less  like  “frontiers”  of  a  dominant, 
conquering  culture,  than  they  are  “Borderlands”  between  two 
equal  cultures.  What  emerges  is  not  Turner’s  essential 
progression  from  savagery  to  civilization,  but  rather  a  hybrid 
culture. This meeting and melding of cultures, which in America 
was magnified on the frontier, seems to be the most historically 
significant  aspect  of  the Western  environment. While  Turner 
overlooked  this  aspect  of  the  frontier  environment,  it  still  fits 
with his essential thesis. Modern Borderlands historians, though 
they  may  hate  to  admit  it,  are  still  influenced  by  Turner’s 
ideology. Weber gave Turner the credit he deserves and explains 
why he is rarely referenced in Borderlands discourse:  

His remarkable success  in challenging  the  idea  that  the 
“germs” of European institutions planted themselves  in 
North America and spread westward unchecked has led 
to  a  new  conventional  wisdom.  It  appears  that  most 
Borderlands scholars see no need to cite Turner’s works 
or  to carry on a  running dialogue with him when  they 
assert  that  the  frontier  altered  the  society  and 
institutions of Hispanics.9 

                                                 
8David  J.  Weber,  “Turner,  the  Boltonians,  and  the  Borderlands,”  The 

American Historical Review  91, no.1 (February 1986), 73. 
9Ibid.., 80. 
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Clearly,  Turner’s  thesis  still  implicitly  haunts  this  vibrant 
interpretation of Western history, even  if  its practitioners fail to 
acknowledge its presence. 

Just  as  Bolton  argued  that  Turner’s  progression  from 
savagery to civilization did not completely fit with the history of 
the  Southwest,  Walter  Prescott  Webb  noted  that  it  was  also 
flawed as a model  for  the Great Plains. Webb was  schooled  in 
the  early  twentieth  century  when  Turnerians  still  dominated 
history departments all over  the United States. Webb’s seminal 
book, The Great Plains (1931), spoke a language that Turner could 
have understood, but it also featured a new method of looking at 
frontier  history. Webb  proposed  that  the  Great  Plains  region, 
“affected  the  various  peoples,  nations  as  well  as  individuals, 
who  came  to  take and occupy  it, and was affected by  them.”10 
The first half of Webb’s thesis is in accordance with Turner: the 
Plains environment “affected” the settlers that moved there. The 
second  half  represents  a  new  departure;  those  same  settlers 
“affected”  their  environment.  Not  only  did  the  frontier, 
specifically  the Great  Plains  play  the  classic  Turnerian  role  of 
cultural  crucible,  but  that  same  frontier  environment  was 
physically  altered  to  fit  the  culture  that  settlers  carried  with 
them.  

Webb implied that Turner’s notion of progressive settlement 
was only applicable to the lands located east of the Mississippi; 
the  same  criticism,  one  might  recall,  that  Bolton  addressed. 
Webb  employed  a  useful  image  to  describe  the  problem  that 
emerged  when  a  culture  designed  for  the  humid  East  was 
applied to the semi‐arid Plains: 

east of the Mississippi civilization stood on three legs—
land, water, and timber; west of the Mississippi not one 
but  two  of  these  legs  were  withdrawn,—water  and 
timber,—and   civilization was left on one leg—land. It is 
small wonder that it toppled over in temporary failure.11     

                                                 
10Walter Prescott Webb, The Great Plains (Boston: Ginn and Co., 1931), 8. 
11Ibid., 9. 
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Grade school  images of sod houses and buffalo chips show 
us how Great Plains settlers were affected by the environment’s 
lack of trees. But far more devastating images emerge when one 
contemplates  the  way  the  environment  was  affected  by  the 
settlers  attempts  to  force  Eastern  woodland  culture  on  a 
completely  different  environment.  Webb’s  book  proved 
prophetic; it was published only one year before the catastrophic 
Dust  Bowl  ravaged  across  the  Great  Plains.  A  generation  of 
inappropriate  agricultural practices,  imported unchanged  from 
the  East,  had  precipitated  one  of  the  worst  environmental 
disasters  in  the  nation’s  history.  Webb’s  attention  to  the 
environment  as  a  transformative  and  exploited  entity  follows 
Turner’s  logic,  but  his  vision  of  the  same  environment  as  a 
victim of  an  imported  culture makes his work unique. Webb’s 
environmentalism is a major inspiration for the latest attempt at 
frontier  and Western  history;  the  aptly  named  “New Western 
History.” 

It  seemed  that  frontier  history  as  a  field  of  inquiry  had 
stagnated during the middle of the twentieth century. Ray Allen 
Billington  offered  Western  Expansion  (1949),  essentially  the 
textbook that Turner would have written if he had the ability. It 
provided a  last stand  for  the purely Turnerian  interpretation of 
the frontier. Aside from Billington’s eloquent, but old‐fashioned 
narrative,  the  field  saw  little  action  and  scarce  innovation. 
Urban‐dominated  social  history  came  into  vogue  and  the 
frontier  seemed  to  wane  from  its  former  significance  to 
American  history.  Perhaps  riding  the  wave  of  pluralism, 
multiculturalism,  and  revisionism,  in  so  many  other  fields, 
however,  “New Western History”  emerged  in  the  1980s with 
new  analytical  tools  like  race,  class,  and  gender  that  it  had 
gained in hiatus. Three of the most influential historians to come 
out  of  this  new  school  are  Patricia Nelson  Limerick,  Richard 
White, and William Cronon. Each of  these  three has a different 
relationship  with  Turner,  but  they  have  all  injected Western 
history with much needed intellectual vigor.   

Patricia Nelson  Limerick’s,  “Making  the Most  of Words,” 
articulated one of the many new directions that Western history 
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is  taking.  In  this  article,  perhaps  influenced  by  the  “linguistic 
turn” and post‐structuralism, Limerick  turned  to an analysis of 
language  in  understanding Western  History.  She  argued  that 
one must  examine,  “what westerners  have  done  to  and with 
words  and what words  have  done  to  and with westerners.”12 
Limerick  posited  that  historians  of  the  past  have  failed  to 
separate  the  language of  their  frontier subjects  from  the reality. 
With an  implicit  stab at Turner and his disciples, she says  that 
the, “the earlier breed of western historians adopted  the  terms, 
the  point  of  view,  and  the  assumptions  of  the  people  they 
studied,” which  “left western  scholars  echoing,  not  analyzing, 
the thinking of Anglo‐American colonizers.”13 Limerick believes 
that  the  last  generation  of  Western  historians  had  failed  to 
criticize  the  language  of  pioneers  who  were  engaged  in  “the 
kind  of  activity  that  provoked  shiftiness  in  verbal  behavior.”14 
Overall, Limerick’s body of work,  including Legacy of Conquest: 
The Unbroken Past of the American West (1987), presented an anti‐
Turnerian interpretation of Western development. She provided 
a  frontier story characterized not by  the positivism  that Turner 
saw  in settlers’  language, but by  the conquest and  imperialism 
they were  trying  to  hide. Limerick  presents  a  strong  case,  but 
one must ask if a pessimistʹs frontier of exploitation could be just 
as culturally transformative as a positivistʹs frontier of progress? 
If so, Limerick has not really abandoned the question that lies at 
the core of Turner’s thesis.  

Similarly  to  Limerick,  Richard  White  also  takes  a 
revisionist’s stance against Turner. He has set out to write a new 
history of the West and Turner  is conspicuously absent. In “It’s 
Your Misfortune and None of My Own,” A History of the American 
West  (1991),  White  attempted  to  define  the  West  as  an 
autonomous physical region, west of the Missouri River, and not 
as a part of the frontier process that Turner espoused. “The West 
                                                 

12Patricia Nelson Limerick, “Making the Most of Words, Verbal Activity and 
Western America,” in William Cronon, et al., eds., Under an Open Sky: Rethinking 
America’s Western Past (New York: W. W. Norton and Company, 1992), 170. 

13Ibid., 168. 
14Ibid. 
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did  not  suddenly  emerge;”  at  the  crest  of  a  Turnerian  tide  of 
Anglo‐American  settlement,  “rather,  it  was  gradually 
created.”15Although  White  has  explicitly  refused  to  engage 
Turner’s thesis, his book still touches on some of its themes. One 
critic has pointed out that White, “leans on  ‘sectionalism’ (p.74) 
and  ‘safety valve’ (p.75) and mentions regions or subsections of 
the  West  (p.344).  In  these  terms  and  ideas  Turner  is  ever 
lurking.”16 White  has  demonstrated  that  it  is  possible  to write 
Western history without mentioning Turner. Whether or not that 
makes it good history, however, is debatable.   

 Like  Limerick’s,  White’s  tale  is  one  of  invasion  and 
environmental disasters which  is  still  arguably  not  a  repeal  of 
Turner’s  insistence  on  the  frontier’s  ability  to mold American 
culture.  White  attempts  to  make  the  West,  which  culturally 
belongs  to  the  collective  American  psyche,  into  just  another 
region  on  the map.  In  the  national  perspective, Whiteʹs  trans‐
Missouri  West  was  the  final  frontier,  the  last  of  a  series  of 
regions  to  be  called  ʺthe West.ʺ Therefore  all  of  the myth  and 
legacy  of  Americaʹs  frontier  experience  was  cemented  in  this 
terminus of westward expansion. The very  fact  that  the  region 
holds  that  national  position means  that  it  is more  than  just  a 
geographical place,  it  is  the manifestation of a concept as well, 
and must  dealt with  accordingly. White  offered  a  compelling 
history of the place we call the West, but he provided very little 
insight into the more enduring and intriguing idea of the frontier 
that the West represented for Turner and continues to represent 
for most Americans.  

William Cronon, unlike White and Limerick, still has some 
measure  of  respect  for  Turner.  His  book,  Nature’s Metropolis, 
Chicago  and  the  Great  West  (1991)  presented  an  intriguing 
interpretation  of Western  history  that  openly  engaged  Turner. 
Cronon dealt with Turner seriously and academically, avoiding 
the cartoonish straw man that other new western historians have 

                                                 
15Richard White, “It’s Your Misfortune and None of My Own:” A History of the 

American West (Norman: University of Oklahoma Press, 1991), 4.  
16Jacobs, On Turner’s Trail, 206. 
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engaged.  Even  with  use  of  “Great  West”  in  his  title  and 
throughout  his  book,  Cronon  harkened  back  to  Turner’s 
conception of a West  that  included  far more  territory  than new 
western  historians  like  White  and  Limerick  would  cede. 
Cronon’s book examined the relationship between Chicago and 
its  massive  rural  hinterland  that  he  terms  the  “Great West.” 
Cronon  demonstrated  that,  “The  nineteenth  century  saw  the 
creation  of  an  integrated  economy  in  the  United  States,  an 
economy  that bound city and country  into a powerful national 
and  international  market  that  forever  altered  human 
relationships to the American land.”17 Cronon concerned himself 
with  the  exploitative  relationship  Chicago  had with  its  Great 
West hinterland. One illustrative industry that Cronon examined 
was  timber. He  traced  the  role  of Chicago  as  the  exploiter  of 
timber  stands  in  Wisconsin,  Minnesota,  and  Michigan,  and 
distributor  of  the  finished  lumber  to  the  treeless Great  Plains. 
Chicago  could  not  survive  without  exploiting  the  rural 
hinterland,  but  conversely  farmers  could  not  exploit  the 
hinterland without the resources that Chicago provided. Cronon 
tried to show that there is little difference between the dense and 
dirty  city  and  the  seemingly  bucolic  countryside. Both  entities 
exploited  the  natural  resources  of  the  Great  West,  and  each 
depended on the other for survival.  

Cronon’s  depiction  of  the  growth  and  development  of 
Chicago and its hinterland would have appealed to Turner. In it 
one can see remnants of his stages of development from frontier 
to  civilization. But Cronon’s picture,  in  line with new western 
history, hardly paints a  rosy  image of progress; he  stresses  the 
environmental  implications  that  this exploitation of  the  frontier 
holds for the future. In this sense, Cronon has departed from the 
traditional  realm  of western  history,  employing  the  tools  of  a 
newer field: environmental history.    

                                                 
17William Cronon, Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West (New York: 

W. W. Norton, 1991), xiv.  
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At  the  center  of  Crononʹs  argument  and  essentially  the 
argument of most  environmental historians  is Turner’s  idea of 
“free land.” 

Chicago and other cities of  the Great West grew within 
the  ecological  context  of  what  historian  Frederick 
Jackson Turner  called  “frontier”  conditions. Despite  all 
the  ambiguities and  contradictions  that have bedeviled 
Turner’s frontier thesis for the past century, it still holds 
a key insight into what happened at Chicago…The “free 
land”  that defined Turner’s  frontier was  important not 
because  it  was  “empty”  or  “virgin”  or  “free  for  the 
taking”…but  because  its  abundance  offered  to  human 
labor rewards incommensurate with the effort expended 
in achieving them.18  

The  concept  of  free  land  is  revolutionary not  in  the Turnerian 
sense  that  it  created  egalitarianism,  but  in  Cronon’s 
interpretation,  because  it  created  a  culture  of  exploitation  of 
natural resources that shaped the American psyche. Rather than 
completely  throwing Turner’s  ideas away, or  ignoring  them all 
together,  Cronon  has  modified  them  to  work  with  a  more 
sophisticated  interpretation of  the American West. Cronon and 
environmental  history  still  owe much  to  the  legacy  of Turner. 
Environmental historians have  taken  the concept of  the  frontier 
and  the West  out  of  Limerick  and Whiteʹs  narrowly  defined 
region  and  back  into  the  larger  realm  of  nationwide 
development.  Like  Turner,  environmental  historians  are 
interested  in  the  process  of  development  that  began  when 
human beings first arrived in North America and began leaving 
their  mark  on  the  environment.  Cronon  has  shown  that 
Frederick Jackson Turner still speaks  in Western historiography 
especially through the modern environmental historian. 

This paper has examined nearly one hundred years worth of 
historical debate surrounding the role of America’s frontier and 
the West. For  the  sake of brevity, many  scholars with valuable 
contributions  to  the  field  have  been  left  out.  In  looking  at  the 

                                                 
18Ibid., 150.  
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selection  here,  however,  there  is  still  one  unifying  point.  The 
historians  of  yore  like  Bolton,  Webb,  and  Billington,  share 
commonalities with those on the frontiers of research like Weber, 
Limerick, White,  and Cronon.  Each  of  these men  and women 
owe the existence of their field to Turner. Turner was the first to 
propose that the West was more than  just a single well‐defined 
region.  To  him  it  was  a  process  and  a  cultural  symbol  that 
carried a higher significance for Americaʹs political, cultural, and 
social development. Richard White and Patricia Nelson Limerick 
have done great things in advancing the field of Western history. 
But  promise  for  the  future  lies with  environmental  historians 
like William Cronon who still search beyond  the physical West 
for the significance of the more tenuous “frontier.”  

 

 
FAITH BEFORE THE COURT: THE AMISH AND EDUCATION 
 
Jacob Koniak  
  
The  free practice  of  religion  is  a  concept  on which  the United 
States  was  founded.  Freedom  of  religion  became  part  of  the 
identity  of  America  and  was  written  into  the  United  States 
Constitution, specifically the First Amendment, by the framers of 
our  government.  One  cannot  question  the  validity  of  such  a 
fundamental  and  deeply  rooted  principle  of  government. 
However,  the  free  exercise  of  religion  can  and  has  become  a 
contested  issue  in  the  history  of  the  United  States.  A  prime 
example  of  this  issue  coming  to  the  forefront  is  the  Supreme 
Court  case of Wisconsin v. Yoder. The problem  in  this  case was 
not  exactly  with  the  free  exercise  of  religion,  but  rather  its 
conflict  with  the  law,  specifically  a  state  law. When  the  free 
practice of religion comes in conflict with a state law, a decision 
must  be  made  about  which  has  more  weight.  The  case  of 
Wisconsin  v.  Yoder  not  only  provided  that  precedent  but  also 
established that the free exercise of religion can take precedence 
over  a  law  in  specific  circumstances.  The  opinion  in  this  case 
became a landmark victory for the Amish in America. Wisconsin 
v. Yoder made it known that the Supreme Court would consider 
the weight of  the arguments and, if deemed proper, support the 
free exercise of religion over the law of a state. 

The  case  of  Wisconsin  v.  Yoder  was  brought  before  the 
Supreme  Court  in  1971.  It  centered  on  an  argument  over  the 
power of the state of Wisconsin to force parents to send children 
under the age of sixteen to attend a formal school. A Wisconsin 
law  ordered  all  children under  age  sixteen  to  be  enrolled  in  a 
public or private school. The state law would not be considered 
unreasonable, as it is and always has been a function of a state to 
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provide  public  schooling.1  However,  certain  Amish  groups 
disagreed with the necessity of school attendance past the eighth 
grade. Three men from Green County, Wisconsin were charged, 
tried, and convicted by the state and ordered to pay a five‐dollar 
fee for refusing to send their children, ages fourteen and fifteen, 
to public schools, as the men planned on keeping the children at 
home  to  learn  the  Amish  lifestyle  through  work  and 
observation.2 The men were  Jonas Yoder and Wallace Miller of 
the  Old  Order  Amish  religion  and  Adin  Yutzy  of  the 
Conservative Amish Mennonite Church. The respondents made 
an  appeal,  basing  their  claim  on  the  First  and  Fourteenth 
Amendments  to  the Constitution, specifically  the right  to  freely 
exercise religion and the right to equal protection under the law. 

The Amish men claimed that their children’s attendance in a 
private  or  public  high  school  would  severely  damage  the 
children, as the environment would be extremely contrary to the 
Amish tradition and way of life. The men not only were worried 
about the exposure of the children to this environment, but also 
that it kept the children from home. The men believed that when 
children passed the eighth grade they had learned the math and 
reading  skills  essential  to  the Amish  life.  Education  after  this 
time pertained to how to live the Amish life, including working 
with and observing members of  the community. The skills and 
work  ethic  learned  during  this  period  were  essential  to 
becoming a contributing member of the Amish community, and 
the men claimed that denying the right to this form of education 
could  even  endanger  the  salvation  of  their  children.  This was 
upheld  in  the Supreme Court of Wisconsin. The State  required 
the  religious  beliefs  claimed  under  the  first  amendment  to  be 
sincere,  but  ruled  that  the  interests  of  the  respondents  passed 
this  criterion.  The  State  of Wisconsin  appealed  this  decision, 
however,  and  the  case  came before  the United States Supreme 
Court in December of 1971. The opinions were written in May of 

                                                 
1Terry Eastland, ed., Religious Liberty  in  the Supreme Court  (Lanham: Ethics 
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1972,  with  Justice  Burger  writing  a  majority  opinion  for  six 
members,  Justices  Stewart  and  White  writing  separate 
concurring  opinions,  and  Justice Douglas writing  a  dissenting 
opinion, although it was only a partial dissent.   

The case was not the first concerning the free exercise clause 
presented to the Supreme Court, but it has been one of very few 
that  has  come  before  the  court  in  the  last  forty  years.  A 
precedent on the free exercise clause was established in the 1965 
opinion United States v. Seeger.3 The Court ruled that any sincere 
belief  that  occupies  a  person’s  life  similar  to  the  way  God 
occupies the life of an orthodox believer qualifies that person for 
exemption when considering a conscientious objector  law.4 The 
idea that theism (belief in a divine being) does not have to be a 
base  for a claim under  the  free exercise clause made  the clause 
appear  to  be  quite  open  and  broadly  interpreted.  Another 
opinion  dealing with  the  free  exercise  clause,  and  the  only  to 
grant an exemption  from a valid  law based on  religious belief, 
was  that  of  Sherbert  v.  Verner  in  1963.5  These  broad 
interpretations  in former cases might have given the  legal team 
representing Yoder confidence  in  their case, as  they had a very 
strong  and  well  based  theological  claim  as  the  basis  of  their 
argument.  Despite  the  fact  that  an  opinion  pertaining  to 
compulsory  school attendance and  the  free exercise  clause was 
not yet on the books of the Supreme Court, rulings in other cases 
concerning the free exercise clause gave Yoder’s representatives 
reason for confidence. 

Yoder’s  legal  team gave strong support  to  the claims made 
by  the  Amish  parents  in  lower  courts.  The  many  reasons 
presented  by  the Amish men  for  keeping  their  children  from 
attending  school  past  the  eighth  grade  were  confirmed  and 
supported by the lawyers representing the men. The lawyers not 
only  confirmed  the  genuine  theological  beliefs  and  lifestyle  of 

                                                 
3Robert  S. Alley,  ed.,  The  Supreme  Court  on  Church  and  State  (New  York: 

Oxford University Press, 1988), 423. 
4Ibid. 
5Eastland, Religious Liberty in the Supreme Court, 235. 
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the  respondents,  but  also  attempted  to  explain  their  actions 
under  these  beliefs.  The many  faceted  defense  of  Yoder  was 
presented in a very in‐depth and well supported manner. 

First  of  all,  lawyers  representing  Yoder  presented  many 
expert witnesses  in  support  of  their  opinions  in  areas  ranging 
from  religion  to  education.  All  confirmed  the  relation  of  the 
Amish belief concerning compulsory high  school attendance  to 
the basic tenets of the Amish religion. In addition, the history of 
the Amish was presented to the Court, going as far back as the 
Swiss Anabaptists of  the sixteenth century,  in order  to give  the 
Court  a  basis  for understanding  the  tenets  of  the Amish  faith. 
Scholars  speaking on behalf of  the Yoder  legal  team  explained 
that the Amish believed in a life in harmony with the earth and 
apart from the world and its influence. Such a life was important 
to an  individual’s salvation. This central principle of the Amish 
faith  flew  in  the  face  of  the Wisconsin  law  compelling  high 
school attendance to the age of sixteen, stated the scholars before 
the  Court.  Lawyers  representing  Yoder  stressed  that  the 
complete  avoidance  of  society  and  its  ways  is  not  only 
intentional  but  essential  to  the  Amish  community.  Separation 
from,  not  integration with, modern  society  is  the  goal  of  the 
Amish. 

Another point made by the lawyers representing Yoder was 
the  formerly mentioned  “Amish  education”  the  children were 
receiving  at home while not  attending  a  formal  school.  It was 
argued that this system of learning through work and modeling 
more thoroughly prepared the children for the communities they 
would enter than a formal high school education would prepare 
a  child  for  the  larger  society. Dr. Donald Erickson, writing  on 
behalf  of  the  respondents  as  an  expert witness  on  education, 
claimed  that  the Amish  system  of  learning  through work  and 
observation  at  home  effectively  prepares  high  school  aged 
children  to  be  productive members  of  the  Amish  society.6  In 
addition,  the  physical  absence  of  the  child  from  home  in  this 
formative  period  would  also  put  the  child  at  a  severe 

                                                 
6Wisconsin v. Yoder 406 U.S. 205 (1972), 22. 
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disadvantage,  as  an  Amish  work  ethic  and  attitude  are 
developed  during  this  time  of  work  and  modeling  at  home, 
stated Yoder’s lawyers.7 Also, the fact that the Amish families in 
this case did not oppose but supported the  idea of a traditional 
education up  to  the  eighth  grade was presented.8 The  lawyers 
representing Yoder presented  in  great detail  the  argument  the 
Amish were not opposed  to education  in principle, but  simply 
supported a form of it other than public schooling.  

These  sound,  logical  assertions  combined  to  create  the 
argument  for Yoder. Considering  the  sum  of  such  claims,  one 
Dr.  Hostetler,  supporting  the  respondents,  wrote  that 
compulsory high school attendance could ultimately result in the 
destruction  of  the Old Order Amish  community  in  the United 
States.9 Yoder’s counsel presented the case in such a way that it 
attempted  to prove  that  the Amish had a valid, sensible reason 
for  violating  the  law  mandating  attendance.  Strong,  deeply 
rooted, and genuine religious belief and practice lay at the heart 
of  their argument, and  the  lawyers representing Yoder claimed 
that the Amish had a valid constitutional claim. 

The  State  of  Wisconsin  presented  an  equally  in‐depth 
argument  before  the  Court.  The  first  major  point  the  state 
presented was one  traceable back  to a  forefather of our nation, 
Thomas Jefferson, who asserted that a certain amount of formal 
education  is  necessary  in  order  to  create  well  equipped  and 
adequate  participants  in  the  United  States  political  system, 
therefore preserving both  liberty and  independence.10 The state 
also stressed  that  formal education at  the  level  the Amish were 
failing  to attend prepared children  to grow  to be  self‐sufficient 
and  independent members  of  society.11  These  points  are  very 
valid and could stand alone, but lawyers representing Wisconsin 
had  further  reasons  for  enforcing  the  compulsory  high  school 
attendance law. 
                                                 

7Ibid., 22. 
8Ibid., 23. 
9Ibid.  
10Ibid., 29. 
11Ibid. 
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 Lawyers for Wisconsin stated that the position of the Amish 
created a certain ignorance, and argued that the state was acting 
in  the best  interest of  the children  involved by protecting  these 
children from this state of ignorance.12 Lack of knowledge about 
American  society  and  its  ways  could  indeed  be  said  to  be 
promoted in the Amish culture, and the lack of formal education 
until the age of sixteen could foster such an unawareness. It is a 
fact  that  a  state  is  at  all  times  expected  to  operate  in  the  best 
interests  of  its  citizens. The  lawyers  for  the  state  of Wisconsin 
simply attempted to show that acting in the best interest of both 
society and  the children  involved was  far more  important  than 
protecting the religious freedom of a particular group. 

Yet  another  point made  by  the  state  of Wisconsin’s  legal 
team was the idea that if the law of compulsory attendance was 
not enforced in this situation, Amish children would be denied a 
right  to  formal secondary education.13 This argument  looked at 
children in an independent legal manner, as it claimed they had 
their  own  rights  despite  the  wishes  of  their  parents.  This 
argument was unique in this respect. 

The State of Wisconsin’s  legal  team also argued  that while 
the First Amendment protects religious beliefs, it does not cover 
“actions” such as  those  the Amish  families were being charged 
with.14 The  state  suggested  that  the activity of withholding  the 
children  from  school,  despite  being  religiously  grounded, was 
subject  to  the  broad  police  power  of  the  state.  The  lawyers 
attempted to draw a line between belief and action, and claimed 
that the Amish parents in consideration crossed that line. 

All of the ideas presented by the state could be summed up 
into  one  idea:  The  interests  of  the  state  in  enforcing  the 
compulsory  attendance  law  outweighed  the  claim  being made 
by  the Amish. Contrary  to  the  legal  team  representing Yoder, 
Wisconsin’s lawyers believed that the scale of importance should 

                                                 
12Ibid. 
13Ibid., 33. 
14Ibid. 
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tip  towards  the  state  law,  not  the  religious  interest,  in  this 
situation. 

The Supreme Court would not have heard Wisconsin v. Yoder 
if  a  constitutional  issue did not  lie  at  its heart. The  reason  the 
Supreme Court agreed to hear the case was  its association with 
the First Amendment,  specifically  the  free exercise  clause. This 
clause  states  that  “congress  shall make  no  law  respecting  an 
establishment  of  religion,  or  prohibiting  the  free  exercise 
thereof.”15  If  the  constitutional  basis  ended  here,  however,  no 
valid claim could be made. The First Amendment did not allow 
Congress to make a law prohibiting the free exercise of religion. 
The  law  in question  in Wisconsin v. Yoder, however, was a state 
law  rather  than  an  act  of  Congress.  The  law  only  applied  to 
citizens of the state of Wisconsin. However, another amendment 
to  the Constitution  allowed Yoder  to bring  the  case before  the 
Supreme Court. 

The Fourteenth Amendment, ratified in 1868, states that “no 
state  shall  make  or  enforce  any  law  which  shall  abridge  the 
privileges or  immunities of citizens of  the United States.”16 The 
amendment also states that no state can act “to deny any person 
within  its  jurisdiction  the  equal  protection  of  the  laws.”  This 
amendment  opened  the  door  for  a  claim  against  the  state  of 
Wisconsin. Yoder’s  lawyers made  their case on  the basis of  the 
Fourteenth  Amendment.  If  one  examines  the  wording,  it  is 
obvious that while Yoder and the other Amish families involved 
were citizens of Wisconsin and subject to its laws, as citizens of 
the United States they were protected from state laws abridging 
their privileges. The  state  law  requiring  formal  education until 
the  age  of  sixteen  is  said  to  be  in  conflict  with  the  Amish 
families’ rights included in the First Amendment, specifically the 
right  to  the  free  exercise of  religion. To  require  the  children  to 
attend  high  school  would  not  allow  them  to  practice  their 
professed  religion  in  the  eyes  of  the  Amish  parents.  If  the 

                                                 
15“U.S Constitution, amend. 1,” in Waldrep et. al., eds., The U.S. Constitution 

and the Nation (New York: Forbes Custom Publishing, 1998), 98. 
16“U.S. Constitution, amend. 14, sec 1,” Ibid., 315. 
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Fourteenth Amendment is interpreted as preserving the rights of 
all individuals, as it eventually would be over time, then a claim 
by the Amish in these circumstances would be valid. In addition, 
the Amish  believed  that  repressing  their  religion  by  requiring 
their  children  to  attend  school until  the  age of  sixteen did not 
protect  them  equally  under  the  law.17  These  questions  about 
Wisconsin’s compulsory high school education law combined to 
make Wisconsin  v. Yoder  a  case with very  strong  constitutional 
considerations. 

The  opinion  of  the  justices  of  the  Supreme  Court  would 
carry  important constitutional  implications.  If  the  justices sided 
with  the  respondents,  a broad  interpretation of  the Fourteenth 
Amendment would  be  upheld, making  a  statement  about  the 
claim  of  free  exercise  of  religion  in  contrast  to  state  laws. The 
idea  that  the Supreme Court could place  the personal situation 
of  a  religious  group  over  the  concerns  of  a  state  would  be 
established.  If  the  justices  sided  with  the  State  of Wisconsin, 
however,  a  narrower  interpretation  of  the  Fourteenth 
Amendment would be  adopted. The Court would  support  the 
interests  of  a  state  over  those  of  an  individual  claiming  free 
exercise  of  religion.  Regardless  of  the  outcome,  therefore,  the 
decision made  by  the  Supreme  Court would  have  significant 
constitutional  consequences.  In May,  1972  the  Supreme  Court 
published  a majority  opinion,  two  concurring  opinions,  and  a 
partial dissent. The constitutional interpretations were revealed. 

Chief  Justice  Warren  Burger  wrote  the  majority  opinion 
expressing  the  views  of  himself  and  six  other members  of  the 
Court. That opinion addressed each of the issues brought up by 
both  Yoder  and  the  State  of Wisconsin’s  legal  teams.  Burger 
started  out  by  affirming  the  power  of  a  state  to  provide  and 
control basic  education.18 However, Burger went on  to  explain 
that  a  state’s  interest  in  education  is not  free  from  a balancing 
process when the state impinges on fundamental rights, such as 

                                                 
17Wisconsin v. Yoder 406 U.S. 205 (1972), 28. 
18Ibid., 24. 
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the  right  to  free  exercise of  religion.19  In other words,  a  state’s 
interest must be in the highest order to overbalance a legitimate 
claim made under  the  free  exercise  clause.  Justice Burger  then 
described  what  sort  of  claims  can  be  made  under  the  free 
exercise  clause,  ruling  out  those  of  a  secular  nature.20  He 
believed that the Amish do have a claim under this clause. The 
Amish way  of  life  is  deeply  rooted  in  religion  and  tradition, 
Burger stated, and being separate  from  the  rest of  the world  is 
fundamental  to  the  Amish  faith.21  He  believed  that  exposing 
Amish children to the public high school system would not only 
sharply contrast with  the Amish system of belief but also harm 
the  children  by  altering  their  setting  at  a  crucial  time  in  their 
development.22  Burger  clearly  sided  with  the  Amish  on  this 
issue.23 He also addressed Wisconsin’s claim that actions such as 
those  taken  by  the  Amish  are  not  protected  under  the  free 
exercise clause, as only beliefs are protected. Burger stated that it 
is  the  history  of  the  Court  to  consider  religiously  grounded 
conduct to also be protected by the free exercise clause.24 Justice 
Burger also addressed  the Amish claims of a violation of equal 
protection  under  the  laws  as  listed  in  the  Fourteenth 
Amendment. On this issue also he sided with the Amish, saying 
that  the  compulsory  education  law  is not neutral  if  it  “unduly 
burdens the free exercise of religion.”25 

Burger went  on  to  address  the  state  of Wisconsin’s  claims 
that  its  interest  in  compulsory  education  is  greater  than  the 
claims of the Amish, siding against the state on this matter. The 
large  claim made  by  the  state  is  in  error when  considering  a 
fundamental  religious  claim,  he  stated.  Burger  then  explained 
that,  while  the  state  had  valid  points  in  its  requirements  for 
education to the age of sixteen, these points did not apply to the 

                                                 
19Ibid. 
20Ibid., 25. 
21Ibid. 
22Ibid., 26. 
23Ibid. 
24Ibid., 27. 
25Ibid. 
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Amish,  because  the  extra  two  to  three  years  of  schooling 
provided past the eighth grade would do the children little good 
when  considering  the  life  they will  enter.26  As  for  the  state’s 
claim  that  compulsory  high  school  education would  save  the 
children  from  certain  ignorance,  Burger  dismissed  it  on  the 
grounds that the schooling the Amish received in their vocation, 
as opposed to the high school education they were missing, was 
an  ideal  education  for  children  their  age.27  The  Justice  even 
brought out the point that compulsory secondary education is a 
recent  development  in  the  history  of  our  country,  and  if  one 
considers this, it would take a very special reason for the state to 
interfere with  the  free  practice  of  religion  on  these  grounds.28 
The  law mandating  compulsory  education  would  have  to  be 
intended  for  purposes  such  as  preventing  child  labor,  says 
Burger, and as the agricultural endeavors pursued by the Amish 
do not qualify as unhealthy or harmful child labor, the state has 
no claim against the Amish. 

Burger  then addressed Wisconsin’s claim  that not allowing 
the Amish children to attend school to the age of sixteen denied 
the  children  the  right  to  a  secondary  education.  Chief  Justice 
Burger  wrote  that  despite  the  precedent  set  in  Prince  v. 
Massachusetts  concerning  a  state’s  role  as  parens  patriae,  other 
precedents  such  as  Sherbert  v. Verner  limited  the  scope  of  that 
precedent.29 He also stated that the position of the Amish differs 
from  the  position  that  the  precedent  of  Prince  v. Massachusetts 
would  cover,  as  the  labor  performed  by  the  Amish  children 
would be not only  in  the company of an adult but also would 
not  be  harmful  to  the  child  or  the  public.30 As  his  last  point, 
Burger refuted  the  idea  that  the children were being  forced not 
to attend school against their will, citing the fact that the parents 
are  in  legal control of  their children as well as  the  legal entities 

                                                 
26Ibid., 30. 
27Ibid., 29. 
28Ibid., 31. 
29Ibid., 33. 
30Ibid. 
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being charged and dealt with in this case, not the children.31 He 
summed  up  by  stating  that  the  religious  claim  made  by  the 
Amish, while  it was one  that  few other groups  could provide, 
was a valid claim against the compulsory high school education 
law  and  that  the  state did not present  enough  support  for  the 
idea  that  the  state’s  strong  interest  in  compulsory  education 
would  suffer  if  the  Court  granted  the  Amish  an  exception.32 
Burger’s opinion, written on behalf of  six other  Justices,  is  the 
most widely known and cited of  the majority opinions, but  the 
concurring  opinions  of  Justices  Stewart  and White  shared  his 
views.33 

Justice Douglas, however, wrote a partial dissent on a very 
interesting  and  controversial  idea  brought  before  the  Court. 
Douglas’  dissent  focused  on  the  rights  and  opinions  of  the 
children in the case, not the parents. He was not opposed to the 
decision made for Jonas Yoder, as his daughter Frieda professed 
before  the  court  her  opposition  to  high  school  education.34 He 
had a problem with the cases of Adin Yutzy and Wallace Miller, 
as  their  views  about  their  own  education  were  never  heard 
before the court.35 Wisconsin’s practice of looking at the child as 
an independent legal entity whose right to secondary education 
could be  infringed upon by a parent was  supported by  Justice 
Douglas.  Douglas  mentioned  many  Supreme  Court  opinions, 
including Haley  v. Ohio,  In  re  Gault,  and  Tinker  v. Des Moines 
School  District  in  which  children  of  ages  similar  to  those  in 
consideration  in  the Yoder  case were  granted  both  Fourteenth 
Amendment rights and First Amendment rights.36 The  fact  that 
the opinions of the children of both Yutzy and Wallace were not 
heard by  the Court was  the breaking point  to Douglas, and he 
could not support a claim for their exercise of free religion when 
he did not know  if  the  rights  of  the  children  themselves were 
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33Eastland, Religious Liberty in the Supreme Court, 235. 
34Wisconsin v. Yoder 406 U.S. 205 (1972), 41. 
35Ibid.  
36Ibid. 
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being  violated.  He  also  wrote  that  the  history  of  faith,  work 
ethic, and lawfulness of the Amish are not applicable in this case, 
as a religion should be seen as a religion no matter what its roots 
or history of providing good  citizens.37 Douglas also disagreed 
that  requests  for  rights of  free  exercise of  religion must not be 
made on a  secular basis, as  this was  contrary  to  the precedent 
established in United States v. Seeger.38 Douglas used the example 
of Henry David Thoreau to clarify his point Thoreau’s refusal to 
pay  taxes  to  support  a war,  Douglas  asserted, would  indeed 
have been a valid claim, despite his lack of belief in a power or 
being, because the precedent set in United States v. Seeger did not 
limit  the  definition  of  a  “belief”  to  only  those  grounded  in  a 
divine  power.39  Douglas  ended  by  saying  that  his  view  of 
religion was set up by prior Supreme Court decisions, and  that 
he  saw  this  as most  important  in  our  present  time  in  which 
many  religions  and  sects  existed  together.40  While  Douglas 
agreed in principle to much of what Burger wrote in his majority 
opinion,  the  exclusion  of  the  views  of  the  Yutzy  and Wallace 
children  regarding  their  own  education,  combined  with 
Douglas’  limited  view  of what  can  be  claimed  under  the  free 
exercise clause, gave him grounds to write a partial dissent. 

The decision made in Wisconsin v. Yoder created a precedent 
with much historical significance. Few cases addressing the free 
exercise  clause  had  been  heard  outside  of  those  concerning 
conscientious objectors to war service. The decision made in this 
case,  therefore,  was  both  unique  and  important.  The  first 
precedent established was  the balancing  scale  to determine  the 
validity of a claim made under the free exercise clause. No real 
instances of a religious interest making a successful claim against 
a  valid  state  law  had  existed  before  this  case.41  Justice  Burger 
therefore was  able  to  set up his own method of  reviewing  the 
arguments of each side. The result was the consideration of the 
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40Ibid. 
41Eastland, Religious Liberty in the Supreme Court, 235. 
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strengths of each interest on a sort of “scale of justice,” with the 
side  showing  the  strongest  support  for  its  claim being deemed 
the victor.42 This method of evaluating claims based on the free 
exercise  of  religion  allowed  future  cases  to  be  heard  on  the 
matter and established the framework in which the court would 
make  its  decisions.  Potential  claimers  of  free  exercise  rights 
could  look  at  Burger’s method  of  deciding  the  Yoder  case  to 
evaluate the validity of their own claims and decide if they were 
worthy of pursuance  in court. The historical significance of  the 
“balancing of interests” set up by Justice Douglas in Wisconsin v. 
Yoder is not only great, but far reaching. 

The fact that a religious interest was granted an exception to 
a  valid  state  law  using  the  free  exercise  of  religion  was  a 
historical first.43 The precedent that a religious group, albeit one 
with a very strong claim, could make a case against a valid state 
law it deemed to be in contrast with the free exercise of religion, 
and then win that claim, was a very significant one. While some 
argue  that  the  precedent was  too  narrow  in  its  scope,  dealing 
strictly with  the validity of  the  argument  of  the Amish,  it  still 
carried  a  definite  importance.44  The  Supreme  Court  made  it 
known that it would indeed support the free exercise of religion 
against  a  state  law  if  a  strong  enough  case  were  made.  The 
Fourteenth Amendment maintained its broad interpretation, and 
the federal government continued its position as protector of its 
citizens’ rights. 

Religion  has  been present  since  the  birth  of  our  nation.  In 
fact,  many  have  said  we  are  a  nation  based  on  Christian 
principles.  Sometimes  religion  becomes  a  contested  issue, 
however. At some point, religion  is bound  to get  in  the way of 
the operation of government, as religious beliefs often outweigh 
belief  in  the  state.  In Wisconsin  v.  Yoder,  just  such  a  problem 
arose.  The  conflict  between  the  free  exercise  and  practice  of  a 

                                                 
42Ibid. 
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44Shawn  Francis  Peters,  The  Yoder  Case:  Religious  Freedom,  Education,  and 
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religion and the powers of a state came to a head and ended up 
before  the highest  court  in our nation. The  Supreme Court  set 
new precedents  in dealing with religion  in  the courts. Through 
the decision in the case, the Court established not only the way it 
would consider  religious claims, but also whether  those claims 
could prevail. The decision  strengthened both  the  free  exercise 
clause  and  the  Fourteenth  Amendment  to  the  Constitution. 
Wisconsin v. Yoder was truly a landmark case in the history of the 
United States Supreme Court.  


